Exclusivo: A entrevista com JAY-Z

Jay-Z manteve seus pensamentos para si mesmo durante a maior parte da última década. Mas aqui, em uma rara entrevista, ele coloca tudo às claras — refletindo sobre música, negócios, família e a vida ao longo dos 30 anos desde o lançamento de 'Reasonable Doubt'.

Entrevista por Frazier Tharpe/GQ

Fotografia por Rashid Johnson

Tradução por @99JAYZBR

Em 2002, durante um freestyle que se tornou um clássico instantâneo na Hot 97, Jay-Z cantou: “Mesmo na minha ausência, minha presença é sentida. Isso já deve te mostrar que sou o rei, cara, se nada mais.” Como a maioria das frases de Jay-Z, mais de 20 anos depois, elas parecem proféticas e atemporais, se não ainda mais impactantes.

O que ninguém sabe sobre Jay-Z

À medida que o hip-hop, a cultura pop e o espírito da época avançam, há um personagem principal ao qual sempre voltamos em meio a todas as outras narrativas e enredos, às vezes ainda mais quando ele tenta se afastar. Já se passaram nove anos desde o último álbum solo de Jay (o manifesto do veterano do rap, 4:44), seis anos desde seu último projeto (A Written Testimony, de Jay Electronica, no qual ele participou), quase quatro anos desde seu verso titânico em “God Did”. Você entendeu — ele não tem estado ativo.

Mas enquanto os fãs clamam por novas músicas, mesmo que seja apenas uma participação especial em um álbum muito aguardado, a cultura continua a se posicionar sob a influência cada vez maior de Jay. Seu rapper favorito provavelmente tem negócios com a Roc Nation. O show do intervalo do Super Bowl, sob sua supervisão, nunca foi tão alvo de debate e expectativa. Os negócios que ele desenvolveu — o champanhe Armand de Brignac, o conhaque D’Ussé, o Tidal — ajudaram a transformá-lo em um bilionário que fez fortuna por conta própria, com um patrimônio que hoje é quase três vezes maior. E quando ele quis subir ao palco recentemente, fez isso em paradas de uma turnê global com sua esposa, a maior estrela pop do mundo, em apresentações que também contam com a participação de sua filha mais velha como artista.

Trinta anos após seu álbum de estreia — um marco que será comemorado com o aniversário de Reasonable Doubt em Junho —, Jay-Z, agora com 56 anos, está mais influente do que nunca. Mas a jornada não foi isenta de controvérsias, críticas e desafios — mais recentemente na forma de uma ação civil movida contra ele no final de 2024 por uma mulher anônima que alegou que ele a teria agredido sexualmente décadas antes. A acusadora desistiu voluntariamente da ação com prejuízo apenas alguns meses após sua apresentação. Embora Jay-Z tenha afirmado que as alegações eram infundadas e fictícias, as repercussões ainda causaram um desgaste mental e emocional.

Em Janeiro, quando nos encontramos para duas entrevistas de duas horas cada, Jay tinha muitas coisas na cabeça. Tanto que, na verdade, ele continuou a enviar novas reflexões à medida que elas surgiam, mesmo muito tempo depois de nossas conversas, seja acrescentando contexto aos assuntos que havíamos discutido, seja esclarecendo ideias que havia expressado, ou simplesmente corrigindo narrativas que havia visto relatadas erroneamente em outros lugares. Por exemplo, certa manhã ele compartilhou: “Peguei 750 milhões em DINHEIRO, por 25% da minha participação na D’Ussé. Ou seja, minha metade vale 1,5 bilhão. E a empresa inteira foi avaliada em 3 bilhões (eles me disseram que valia consideravelmente menos. Minha resposta foi: ‘Vou comprar sua participação por esse preço.’) Ninguém acertou nessa conta...” Como eu disse, havia muita coisa em sua mente — e ele havia dado tão poucas entrevistas nos últimos anos. Ou, como ele mesmo descreveu para mim, referindo-se à sua última grande entrevista: “Já faz um tempinho.”

GQ: Como você avaliaria o seu 2025?

Jay-Z: Foi difícil. Muito difícil. Fiquei de coração partido. Fico feliz por termos ido direto ao ponto, pra podermos deixar isso pra trás. Tipo, fiquei realmente de coração partido com tudo o que aconteceu. Estamos numa fase agora em que parece que as consequências não são levadas em conta o suficiente. Porque tudo é tão instantâneo, tá entendendo o que tô dizendo?

Toda aquela [história do processo], aquela merda me esgotou. Eu estava furioso. Fazia muito tempo que eu não ficava tão furioso, com uma raiva incontrolável. Você não faz isso com alguém — é algo que é melhor ter certeza absoluta. Costumava ser assim. Você tinha que ter certeza absoluta antes de fazer esse tipo de coisa com uma pessoa. Especialmente com alguém como eu. Mesmo quando estávamos fazendo as piores coisas, tínhamos esse tipo de regra. Havia um limite: nada de mulheres, nada de crianças. Você ouve esses ditados, mas essas são as coisas que eu aprendi nas ruas. Vivíamos e morríamos por isso. Então, para mim é rígido, como se significasse muito para mim.

Eu levei isso muito a sério. Eu sabia que iríamos superar isso porque, em primeiro lugar, não é verdade. E a verdade, no fim das contas, ainda reina suprema.

Quando você está sentindo esses sentimentos, como você então se recupera e volta a ser o Jay-Z?

Não sei. Na verdade, essa é a primeira coisa que estou fazendo. Foi tipo, tudo bem, cara, já jogamos bastante na defesa. 2026 é só ataque.

Você disse que há um espírito de rebeldia que impulsiona o que você faz.

E eu me perguntei de onde isso veio. Acho que veio do bairro, vendo todo mundo lutar contra tudo o que enfrentávamos naquela época. Essa rebeldia era tipo: “Vamos fazer isso por conta própria. Temos que fazer isso por conta própria. Estamos por conta própria.” Então, essa rebeldia é o que está te ajudando a superar tudo.

Quando lançamos Reasonable Doubt pela primeira vez, vendemos 43 mil discos. O clima era tipo: “Vocês são novatos. Ainda não provaram o seu valor.” Mas, na nossa cabeça, o simples fato de termos lançado um álbum já era prova suficiente de que o conceito funcionava. Nós conseguimos. Lembre-se: não controlávamos a distribuição, o marketing, nada. Estamos adotando uma abordagem de rua, com equipes de rua. E então, quando lançamos o álbum — isso foi a vitória. Tivemos algum sucesso, e lembre-se: nas ruas, fomos disco de platina. Onde quer que você fosse, você ouvia Reasonable Doubt.

Fico feliz que você tenha dito isso, porque essa é uma discussão que as pessoas ainda têm até hoje: até que ponto o movimento Roc realmente se consolidou naquela época?

É. Se você não estava lá, agora só fica olhando as estatísticas. Alguém que fala assim, dá pra perceber que não estava lá, porque se estivesse, diria: “Isso nem sequer é assunto para discussão.” Em qualquer lugar que você fosse, em qualquer carro, tocava “Reasonable Doubt”.

Você se lembra de quais músicas especificamente?

Você ficava na esquina e sabe como os carros passam? Era tipo [cantando com efeito Doppler] “Ain’t no n…” Ou “D’Evils”. Você ouvia músicas diferentes o dia todo, todos os dias. Aí você entrava na boate e com certeza ouvia “Ain’t No”. Era como aquelas músicas que você ouve, tipo “N-ggas in Paris” ou “In Da Club”, sabe? Aquelas músicas que simplesmente param o mundo. “Ain’t No N-gga” era uma dessas, e tocavam mil vezes por noite. Aquele primeiro álbum e não ter conseguido o contrato foi a maior bênção para mim.

Mas você se sentia assim naquela época?

Não. Não, naquela época eu queria um contrato. Por isso fui a todas as gravadoras.

Você se sentiu desanimado?

Fui rejeitado, não desanimado, entende o que quero dizer? Todas as portas estavam [mima uma porta fechada]. Mas sempre acreditei em mim mesmo. Não foi um momento em que pensei: “Não sou bom o suficiente para essa indústria”. A cada rejeição, pensava: “Por que colocaram esse cara no lugar? Ele não sabe o que está acontecendo”.

Eles não estão entendendo a mensagem.

O que eu dizia era a bíblia daquela época. Para aquelas pessoas que viviam aquelas emoções, o que eu dizia as afetava de uma maneira diferente, porque era algo interior. Não era só “Vender drogas, atirar, atirar, curtir garotas”. Era como um sentimento de paranóia, “D’Evils”, a forma como você explora a amizade nisso, porque muitas amizades azedaram e muitas pessoas foram feridas e mortas. Passamos por muitos traumas, e isso continha tudo isso. Eu só precisava dessa ponte para chegar ao público. Eu sabia que o público estava ali para ouvir o que eu tinha a dizer.

Quando você relembra aquela época, há coisas que você fica feliz por não ter sabido?

Claro. É quase como se você estivesse em um quarto, atravessasse esse quarto, chegasse ao fim, abrisse a porta e pensasse: “Uau!”. E então você se vira, acende as luzes e vê que o lugar estava cheio de buracos e cobras. Sua natureza ingênua simplesmente o guiou naturalmente através da escuridão.

Foi isso que compensou as coisas que não sabíamos. E isso ajuda, porque você pode aprender tanto que acaba se esgotando. Acho que isso acontece muito no mundo da música. As pessoas entram no mundo da música pelas razões certas e são muito apaixonadas por isso. Mas depois tudo se torna rotineiro.

Em que momento você pensa: “Tudo bem, sinto que já tive acesso a informações suficientes para sair por aí, construir meu próprio projeto e voltar ao espírito da Roc de 95, 96?”

Isso é a coisa mais estranha, mas você recebe conselhos de lugares que você simplesmente não esperaria. Quando assumi o cargo de presidente na Def Jam [em 2004], Jon Bon Jovi me disse: “Você é um artista. Não se esqueça de que é um artista.”

Nunca pensei que ficaria lá por muito tempo. Também fazia parte de um acordo que foi feito para que eu recuperasse todas as minhas gravações originais da Def Jam. Era uma troca de favores. E também eu realmente queria aprender. Queria ver o que se passava nos bastidores.

Quando falamos sobre todas essas coisas, isso me lembra uma citação antiga do Kanye sobre você: “Com o Jay, você sempre via a vitória.” O que você acha que ele quis dizer com isso?

É difícil dizer. Acho que mostrei o quadro completo, de “You Must Love Me” a “Regrets” e “Soon You’ll Understand”. Mas as vitórias são tão grandes que consigo ver como isso pode dominar a memória de uma pessoa, a ponto de esquecer as derrotas. Eu digo mesmo: “Eu não vou perder.” Então, eu também poderia contribuir para essa percepção.

Você também tem uma disciplina de praticamente ignorar qualquer tipo de percepção de derrota. “Os Nets poderiam ficar em 0 a 82 e eu olharia para você tipo: ‘Isso é moleza’.”

É, porque são todas vitórias. Se eu tivesse 0,0001% dos Nets, eu ganhei. É tipo: eu tinha participação em um time de basquete. No Brooklyn. Que, na verdade, dependia muito de mim para chegar ao Brooklyn, certo? Então, sim, eu não ganhei o campeonato com os Nets. Mas eu ainda ganhei.

É algo que você continua a colocar em prática? Quando, Deus me livre, algo dá errado, não entre em pânico.

Na verdade, nem é preciso dizer “Deus me livre” quando algo dá errado. Tudo na vida acontece para o seu bem maior. Tudo. Nem sempre você percebe isso na hora. Assim como eu não percebi, na época, que não precisava de um contrato com uma gravadora. Fui colocado aqui para ser essa pessoa independente que vai explorar um nicho diferente, como o Prince foi. O Prince era pela música em geral. Eu era pelo hip-hop e pela nossa cultura. Eu precisava não conseguir um contrato para me tornar quem sou hoje. Eu precisava não conseguir um contrato. Mas se você tivesse me dito isso naquela época, não teria parecido a maior bênção de todas. Foi a maior bênção eu não ter conseguido um contrato. Então, de novo, tudo na sua vida, não está acontecendo com você, está acontecendo para você.

Quando você se esforça—

Não pule essa parte. Não está acontecendo com você. Está acontecendo para você. Você só precisa saber a diferença. Tudo depende de como você se relaciona com isso. Não há certo ou errado. Coisas ruins acontecem. É a vida.

Mas quando você chegou a aceitar esse conceito? Porque isso não acontece com todo mundo tão rápido.

Eu li muitos livros desde cedo. A Sede da Alma. A Profecia Celestina. Todos esses livros diferentes, e eu fui absorvendo todas essas pérolas e joias pelo caminho. Mas eu também tinha 26 anos quando cheguei aqui e vivi muita coisa nesses 26 anos. De Marcy a Trenton, em Nova Jersey, depois para Cambridge, em Maryland, e para Newport News, na Virgínia. Conheci todo tipo de gente, passei por todo tipo de situação e saí ileso. Nunca fui para a cadeia.

“Três tiros… nunca me atingiram.”

“Três tiros… nunca me atingiram.” Saí ileso. Foi muito raro. Então, aprendi muito e já tinha vivido bastante até aquele momento. E fiquei sempre curioso depois disso. Quando você chega a essa fase, tipo, já vivi bastante e agora fico pensando: Cara, por que isso aconteceu? Estou sempre me perguntando: Por que isso aconteceu? Por que aconteceu dessa forma?

Quero falar um pouco sobre A Written Testimony, porque esse foi o lançamento mais recente.

Meu verso favorito é daquela faixa confusa. É tão barulhenta e pouco ortodoxa. [Imita a batida.] “Flux Capacitor.”

Não sei se você se lembra disso, mas a gente trocou e-mails sobre isso quando eu escrevi sobre aquele álbum. Eu escrevi que o verso é louco, mesmo sendo fora do ritmo. Você disse que “ficar fora do ritmo era o objetivo, campeão”. E eu fiquei tipo: “Bem, o que posso dizer sobre isso?”

[Risos.] É, às vezes você precisa ficar no ritmo. Meu ritmo está sempre com um pé à frente, de qualquer forma. Fica sempre pendurado até o último momento, e então é tipo: “Uh.” [Imita encaixar mais uma batida.] Porque às vezes tento encaixar muitas palavras em um espaço pequeno e essa última palavra acaba entrando no último segundo. Já fiz muitos fluxos diferentes musicalmente. Eu sei quando estou fora do ritmo. Sei exatamente onde está a batida. Eu sou o Hov, porra. [Risos.]

Em “Universal Soldier”, você diz: “Você não mantém a mesma energia para os Du Ponts e os Carnegies.” Você está lidando com a resistência que recebe às vezes — as pessoas te chamam de “capitalista” em um sentido pejorativo.

A única coisa que ouvi falar era do sonho americano. Você poderia conseguir, se se esforçasse por conta própria. Ouvi isso a vida inteira — até começarmos a ter sucesso. Aí foi tipo: você está se vendendo porque está ganhando dinheiro. As pessoas tinham esse fascínio pelo “artista em dificuldades” — isso é um jogo mental, o que chamávamos, antigamente, de “tricknology”. Não vou cair nessa. Primeiro faço arte e depois me certifico de ser remunerado por ela. Não cheguei aqui tirando proveito das pessoas ou das brechas do sistema, ou de alguma falha na estrutura capitalista. Essa estrutura existe; apenas vejo o mundo como ele é, não como eu gostaria que fosse. Sou realista. Não é idealismo. As pessoas falam sobre o mundo como querem vê-lo. Você nunca vai vencer assim.

Tenho que lidar com a realidade do mundo, e vou navegar por esse mundo não apenas por mim, mas por um monte de gente que foi marginalizada por um sistema que não joga limpo conosco. Para que possamos avançar, temos que lidar com o mundo do jeito que ele é. Às vezes, isso significa sair e abrir sua própria empresa. Às vezes, significa fazer parcerias com empresas já estabelecidas, porque esse é o mundo em que vivemos. Não há lugar algum onde os negros controlem a distribuição e a mídia. Em algum momento, você vai ter que fazer parceria com alguém.

Existem tantas maneiras diferentes de se ter sucesso e alcançar grandes conquistas na música e além dela. Estou aberto a todas elas — apenas vendo o mundo como ele é. Não é como se “tudo tivesse que ser cem por cento de propriedade de negros”. É de propriedade negra se eu possuir 1% dela. Elon Musk possui 20% da Tesla. Você não diria que não é dele. Você não diria que não é “de propriedade branca”. Eu nem sei se já ouvi o termo “de propriedade branca”. [Risos.] E você?

Acho que não. Em “Flux Capacitor”, você fala sobre o acordo com a NFL e a reação negativa que recebeu por causa disso. O que você acha dessas críticas agora que já passaram sete Super Bowls e cada show do intervalo tem sido um grande evento cultural?

Acho que era compreensível. Somos um povo emotivo

Você está se referindo aos negros?

Aos negros, com certeza. Não acho que o mundo tenha que concordar com tudo o que faço. Eu vejo o mundo como ele é. Houve um momento em que pudemos entrar nessa e realmente provocar alguma mudança, porque [a NFL estava] vulnerável naquele momento. Podemos levar nossa música para o palco. Assim como toda a iniciativa de justiça social Inspire Change. Não quero ignorar isso. Os donos dos times vêm de todos os lugares e vivem em torres de marfim — eles não têm contato com a cultura. Então, as coisas com as quais nos importamos — “Mas é a coisa certa culturalmente!” — eles dizem: “Eu nem sei do que você está falando. Não faço ideia do que isso significa.”

Você tem dinheiro suficiente para estar em uma torre de marfim, mas não está. Como você mantém essa mentalidade? É algo que você nunca perde ou é algo que você está constantemente se controlando para manter?

Não sei se isso é divertido. Não consigo imaginar — isso não pode ser divertido. Quem quer ser bem-sucedido e simplesmente não se divertir?

Você disse algo há pouco sobre promover a independência no espírito do Prince. Quando você encarna isso, sente que está liderando uma luta pelo que o homem negro bem-sucedido tem permissão para fazer?

Eu até quero que você tire isso do seu vocabulário.

Tirar o quê?

“Permissão.” Não temos permissão para fazer nada. Para que alguém lhe dê permissão, essa pessoa precisa ter autoridade sobre você. Ninguém tem autoridade sobre nós. Nós existimos como todo mundo aqui. Ninguém pode nos permitir fazer nada. Mas essa palavra vem de um espaço real, e eu quero eliminar todo esse tipo de palavra para nós. Então, a resposta para isso é sim.

Quando você está em uma missão para eliminar palavras como “permitir”, você sente que isso às vezes faz de você um alvo?

Ah, sim, com certeza. Cem por cento. E aquela coisa do Nipsey? “Rezem por mim, galera, um dia vou ter que pagar por esses pensamentos. Os manos de verdade estão em extinção, não é seguro pra mim, meu mano.” Essas são letras de verdade, porra.

Você voltou bastante a essa ideia nos últimos anos. “Todas essas pessoas iam me matar porque quanto mais eu me revelo, mais elas têm medo do meu verdadeiro eu” em “Smile”. Quando você diz “elas”, quem são essas pessoas?

Seja lá como for que o sistema esteja montado para manter as coisas no status quo e nos manter numa posição de usar palavras como “permitir” — qualquer um que seja culpado por criar um sistema sob o qual operamos, esse é “elas”. E isso, na verdade, vai além da cor. Já passei por isso muitas vezes, quando era tipo: “Ok, esse negro bem-sucedido conseguiu. Vou pedir ajuda a ele.” E eles respondem: “Não nos metemos com essa merda de rap.” Não dizem isso em voz alta, mas dá para sentir a energia.

Eu estava pensando em como você descreveu o ano passado como um período de raiva, o primeiro depois de muito tempo, e fiquei imaginando como foi ser levada de volta a esse sentimento — e como você conseguiu sair dessa.

Eu precisei das pessoas ao meu redor mais do que nunca, porque normalmente, quando tenho esse sentimento, eu simplesmente faço música e isso funciona como terapia. Eu conseguia [exala], liberar tudo e seguir em frente. Tive que ficar nessa situação por muito tempo. Construí esse círculo que é realmente seguro para mim, formado por pessoas que realmente me amam, não estão me usando e se preocupam de verdade com o meu bem-estar. Então, pude contar com isso no momento mais crucial para mim.

Mas, de novo, há bênçãos e maldições em tudo isso. Também pude ver o que as pessoas sentiam por mim, especialmente as que eram próximas, e vou explicar. Então, quando esse tipo de coisa acontece, as pessoas fogem, não se importam com o que aconteceu. É tipo: “salve-se”. Então, tenho parceiros com quem fiz grandes negócios. Liguei pro meu contato da LVMH: “Ei, cara, isso está chegando e eu não consigo me livrar disso.” Não posso aceitar um acordo — não está no meu DNA. Antes de mais nada, primeiro eu tinha que contar para minha esposa. Vamos voltar um pouco. Eu sei o peso que isso vai trazer para nossa família. Não consigo fazer isso. Eu morreria.

Você estava dizendo que morreria se aceitasse um acordo.

Se eu fizesse um acordo — tirasse essa coisa do caminho. E, para mim, teria sido mais barato? Sim. Mais barato, mais rápido, seguir em frente com a vida. Eu sabia o que estava por vir. Não era ingênuo. Liguei — de novo, depois da minha família — para meus sócios. Eles disseram: “O que você precisa para ajudar? Nem se preocupe.” Em uma ligação. Nem mesmo um: “Tenho que levar isso para a diretoria.” Foi como um testemunho, porque as pessoas me conhecem. Tipo: “Eu sei quem você é e isso é impossível. Não só estamos do seu lado, mas o que você precisa?”

O que você fez para se recuperar emocionalmente disso?

Ainda estou lidando com isso. Porque é uma coisa horrível de se impor a alguém. Foi divulgado na noite da estreia do [filme] da minha filha.

Você a acompanhou no tapete vermelho naquela noite — você pensou em ficar em casa? Ou isso nem sequer foi uma questão?

Claro que foi uma questão, porque esse é o momento dela. Mas nossa família, nós somos uma unidade muito unida. A Blue tem uma camiseta com “Jay-Z” nas costas. Ela vestiu um dia. Ela foi para a escola com o “Jay” [aponta para as costas dele]. Eu estava ali no canto, com lágrimas escorrendo. Sério. Ter isso não tem preço. As pessoas podem dizer que [estarão sempre ao seu lado], mas é muito raro você ter que colocar isso em prática. E no momento mais sombrio para mim, pude ver esse tipo de coisa.

Como tem sido a paternidade para você ultimamente, com a Blue ficando mais velha, os gêmeos? Como essa jornada tem evoluído para você?

Isso dá sentido a tudo, a tudo mesmo. Eu viajo pelo país, faço o que tenho que fazer e volto no avião naquela mesma noite. Adoro levá-los para a escola. Adoro buscá-los. Tudo significa muito mais.

Como foi ver a Blue se afirmar ainda mais na turnê Cowboy Carter?

Isso foi incrível. Na primeira turnê, falou-se muito sobre a primeira apresentação dela, e ela se esforçou muito para chegar até ali, mas ainda não estava se empenhando de verdade. Ela ainda estava apenas cumprindo o papel. E então ela simplesmente começou a lutar. Eu a vi lutar talvez pela primeira vez na vida dela — tipo, nem tudo é dado de mão beijada e nem tudo é fácil. Ela lutou por isso. Ela está em quase todas as músicas. Tive que tirá-la de algumas, tipo: “Cara, você não pode estar naquele palco quando ela estiver cantando ‘Six-inch heels…’; você está louco?”

A Blue é uma pianista louca, mas não deixa a gente arranjar um professor pra ela. Ela não quer que isso seja um trabalho. Mas ela tem ouvido absoluto. Se ela ouve uma música, fica tipo “Toca de novo” e depois aprende sozinha. Isso é puro talento, ela não se esforça pra isso. Ela se esforçou pra isso, e me deixa orgulhoso que ela tenha lutado por algo que realmente queria fazer. Acho que agora não vamos conseguir tirá-la daquele palco.

Você grava quando quer. Não está preso à regra de um álbum por ano.

4:44 foi lançado há muito tempo. Eu nem consigo ouvir 4:44. É o álbum que eu sempre tive medo de fazer… puro e vulnerável, os pensamentos mais íntimos. Não como o Super-Homem, essa figura mítica. Foi muito trauma [ao crescer], muitas perdas, muitas coisas que crianças de nove anos não deveriam ver. Nós guardamos isso e enterramos, e depois aparece de maneiras diferentes. Você é bem mais jovem do que eu, mas vai ver que isso aparece mais tarde na vida de maneiras diferentes, e você não vai saber por que está agindo de certas maneiras. E é por causa dessas coisas que estão enterradas bem fundo, e qualquer coisa que as desencadeie pode causar qualquer tipo de reação no seu relacionamento e no relacionamento com sua família. Em algum momento você tem que descobrir como vai navegar pelo mundo.

Agora que já faz algum tempo desde aquele álbum, como você evoluiu com essas mudanças?

Tenho muito orgulho do trabalho que fiz e dediquei. E de poder fazer isso diante do mundo inteiro. A maioria das pessoas passa por suas coisas de forma muito privada.

Você levou isso para a turnê!

Em turnê! Ao vivo. Todas as noites. Não foi fácil. Foi tão revigorante, e valeu muito a pena. Uma cura em tempo real. Foi como tropeçar e vacilar e: Aí está. Aí está na sua forma mais autêntica. De “Lemonade” a “4:44” e “Everything Is Love”. Esse é um capítulo real da vida que foi registrado.

Houve algum ponto que você precisou alcançar para chegar a esse zen? Porque nos oito álbuns originais, você estava no seu melhor. Você dominava todos os verões.

Sim, cem por cento. Aquilo era só bravata. Parte disso estava fechado e funciona. É como qualquer outra coisa. As pessoas gostam do cabeça-quente. Aquela emoção e aquele perigo têm um certo fascínio. Esse é o Jigga. Foi muito útil, mas também não é sustentável. Você não quer olhar para cima um dia e simplesmente estar em algum manicômio em algum lugar, sozinho, sem família. É o outro lado disso, que tinha que acontecer.

Mas você ainda recorre ao Jigga às vezes, especialmente nas gravações.

Você precisa disso. “Às vezes você precisa do seu ego, tem que lembrar esses idiotas.” Está tudo aí. Tudo.

Alguma dessas experiências te deixou cínico em relação à fama ou ao fato de transitar pelos espaços por onde você transita?

Sim, claro. “Sou cínico… quando estou em entrevistas. A porcentagem de quem não entende é maior do que a porcentagem de quem entende. Reflita: qual porcentagem é a sua?” Isso foi “Can I Live II”. Eu não confiava no mercado musical. As pessoas diziam uma coisa, faziam outra e depois se escondiam atrás de papelada e advogados. Isso me deixou supercínico. E à medida que você cresce, aprende que não precisa se colocar em certos círculos. Então [talvez eu esteja] menos cínico [agora] porque minha vida está melhor organizada.

Organizada. Gosto dessa palavra.

Você precisa organizar sua vida em algum momento. Há pessoas na sua vida que vão estar por um tempo, mas não necessariamente vão estar por toda a jornada. Isso acontece. Alguns amigos são para a vida toda. Alguns amigos são para aqueles momentos. E você precisa saber quando seguir em frente. Porque essas ideias de lealdade vão te prender em lugares onde você não pertence, porque não é realmente lealdade. Lealdade é para a vida toda. Então, mesmo que a gente tenha brigado e [agora] você esteja falando mal de mim, eu sei que tomei a decisão certa. Você não era meu amigo, porque lealdade é para sempre.

Você não está honrando a integridade do que aquele relacionamento era.

Sim! Você não está honrando a integridade do que aquele relacionamento era. Então, obviamente, não era real. Mesmo com algumas pessoas com quem não tenho contato, não vou ficar falando mal delas. Posso ter uma opinião sobre certas coisas, mas se alguém me perguntar sobre elas, vou dizer: “[Ele] é inteligente.” Vou dizer algo que honre a integridade do relacionamento. Para sempre. Chegam momentos em que você tem que responder, é claro. Mas eu não tomaria a iniciativa disso. Eu preservaria o relacionamento. Em algum momento, o relacionamento simplesmente não significa mais nada, e aí vale tudo.

Parece que você e a Beyoncé estão em uma fase criativa de verdade agora. Nos últimos álbuns que ela lançou, notei seu nome nas notas do encarte com mais créditos de composição do que o normal. Consigo te imaginar no estúdio criando versos como “Unicórnio é o uniforme que você veste”.

Eu sei o que ela está tentando realizar e qualquer coisa com que eu possa contribuir — quer dizer, trata-se da minha família, antes de tudo — achei que fosse extremamente importante. E um desafio divertido.

Isso te dá algum impulso criativo para voltar ao seu próprio ritmo e pegar a caneta?

Na verdade, faz exatamente o contrário. Eu me sinto realizada nesse espaço. Mas, de novo, eu estava tão abatida [no ano passado] e, quando escrevo, escrevo a partir de experiências. E isso teria sido uma obra muito cheia de raiva.

Não tenho certeza se, com toda a negatividade no mundo, as pessoas precisavam que eu aumentasse isso com meus sentimentos — porque teria sido duro, e teria sido duro para todo mundo. Não sei como fazer música que não reflita como estou me sentindo no momento. É por isso que posso citar letras nessa conversa. Eu poderia lembrar em qual música aconteceu aquilo de que estamos falando. Porque é a minha vida real, e não sei fazer de outra maneira. Tive que ser verdadeiro e honesto com minhas experiências naquele momento. Teria sido explosivo.

Isso teria sido interessante.

Não sei se teria feito mais mal do que bem. Tenho muitas ideias esboçadas e todas são ruins [risos]. Tenho que ser honesto.

As ruas realmente queria você naquele álbum do Clipse.

É, eu estive perto. Acho que a primeira coisa que eu digo, tem que ser dita por mim. [Faz uma pausa e reconsidera.] Mas não quero ser tão rígido com isso. Vou deixar isso em aberto. Vou retirar o que disse. Não quero ser tão rígido. Mas naquele momento, eu pensei: “Sim, quero fazer algo.” Mas, para poder seguir em frente, preciso desabafar. Preciso desabafar.

Quando falamos em representar a cultura e entrar nesses diferentes espaços, o que significa para você estar no comando de um evento cultural tão importante quanto o show do intervalo do Super Bowl?

Acho que todos deveriam experimentar a música em sua totalidade. E, por muitos anos, apenas um lado da música foi representado, por qualquer motivo que fosse. Tivemos a oportunidade de criar uma visão mais equilibrada do que é a música popular hoje. Não estou me arriscando. Essas são as pessoas mais famosas do mundo. Não escolhi o artista indie de Portland de quem gosto muito. [Esse era] o artista mais ouvido no mundo. “Tive uma ideia, vamos deixar ele [Bad Bunny] tocar.” [Risos.] É a Rihanna!

Imagino que você tenha sentido uma emoção especial ao assistir ao show do Kendrick, já que foi o primeiro headliner solo de rap.

Sim, com certeza. Ele poderia ter facilitado um pouco as coisas para si mesmo. A escolha artística de tocar o novo álbum foi corajosa diante de um público tão grande. Porque mesmo que 10 milhões de pessoas conheçam algumas dessas músicas, há 120 milhões de pessoas que ficam pensando: “O que ele está fazendo?” Como artista, subir no palco, fazer isso e concretizar sua visão... eu tive que tirar o chapéu. Eu já tinha muito respeito por ele, mas, tipo, meu respeito aumentou ainda mais: ele realmente é o que diz ser.

Como alguém que fez parte da maior rivalidade do rap do gênero...

Bem, até agora.

Como espectador, o que você achou da troca de farpas entre Kendrick e Drake em 2024?

Vou dar uma resposta que você não vai gostar. Bem, não sei se você vai gostar. Isso é presunçoso. Existem quatro pilares do hip-hop. Há o breakdance, o grafite, o DJi e as batalhas. O breakdance não está mais na vanguarda do rap. Na verdade, é um esporte olímpico. Então, isso está morto [risos]. O grafite, lindo em certos lugares. Não faz parte do hip-hop. O DJ estava na vanguarda. Era o Jazzy Jeff e o Fresh Prince. Eric B. e Rakim. Você nem conhece mais o DJ de metade dos artistas. E o último pilar é o batalha. Adoramos a emoção e eu adoro o confronto, mas hoje em dia há tanta coisa negativa associada a isso que você quase deseja que não acontecesse.

Sério?

Hoje em dia, quem gosta do Kendrick odeia o Drake, não importa o que ele faça. É como um ataque à sua pessoa. Não sei se gosto disso. Não sei se é bom para o nosso crescimento o modo como as coisas acabam, especialmente nas redes sociais.

Os exércitos de fãs brigando.

Isso foi longe demais. Está envolvendo os filhos das pessoas nisso. Não gosto disso. Pareço um velho a apontar o dedo, mas acho que podemos alcançar o mesmo resultado, no que diz respeito a disputas musicais, através de colaborações, em vez de destruir tudo. Antes dava para aguentar porque não havia redes sociais. Tinha-se a batalha, era divertido e depois seguia-se em frente. Neste momento, não sei se daria para aguentar com a tecnologia que temos.

Porque consome oxigênio demais?

Isso consome muito oxigênio. É como tentar destruir a vida das pessoas. Não sei se vale a pena nesta altura. Adoro a ideia de termos criado tanta música em tão pouco tempo. Mas tudo o que rodeava isso era tipo: “Cara, isso está nos fazendo dar alguns passos para trás.” Nós crescemos tanto que — acho que vou dizer isso — não sei se as batalhas precisam fazer parte da cultura mais. Nós crescemos com o breakdance. Adoramos grafite. Antes, o papel do MC era chamar atenção para o DJ… Eu quero ouvir o que o rapper está dizendo.

Agora, o último pilar é o batalha, e todas essas coisas que vêm junto com ele. Odeio ter essa visão sobre o assunto. Odeio mesmo. Porque sei como isso soa. É apenas o que sinto a respeito.

[“Há claramente uma agenda para silenciar vozes em nossa comunidade, uma forte agenda da direita”, disse Jay mais tarde em uma mensagem de texto. “E a cultura está alegremente entrando na onda em nome dessa sede insana da cultura Stan por ter algo do outro lado. Estamos em uma época estranha. Estou curioso para ver como isso vai acabar!”]

Bem, essa treta até meio que se estendeu pra você, né? As pessoas transformaram numa questão pessoal o fato de você ter escolhido o Kendrick pro Super Bowl, como se você tivesse escolhido um lado.

Eu escolhi o cara que estava tendo um ano incrível. Acho que foi a escolha certa. O que me importa a briga desses dois caras? O que isso tem a ver comigo? Que se virem. Eles arrastam todo mundo pra isso, como se todos fizessem parte dessa conspiração pra minar o Drake, eu acho. Mas, tipo, que porra é essa? Eu sou o Jay-Z, porra! [Risos.] Com todo o respeito a ele. Eu sou o Hov, porra. Com todo o respeito. Não faz sentido nenhum. Não pode ser que esses caras simplesmente não gostem um do outro. Acho que isso já vinha se formando, assim como aconteceu entre mim e o Nas. Não foi no Summer Jam — isso aconteceu com “Lex com televisores, o mínimo”. Foi um monte de coisas que levaram a esse ponto. Na verdade, me arrependo disso porque gosto muito do Nas. Ele é um cara muito legal.

[Jay me disse depois: “Eu sei que é um pouco hipócrita, por causa de quantas batalhas eu já enfrentei e dada a natureza de ‘Super Ugly’. É preciso amadurecer para chegar a esse ponto, porque eu também já fiz essas besteiras!”]

Lembro que eu tinha uns 10 ou 11 anos quando isso aconteceu.

Você teve que escolher um lado?

Bem, eu estava do seu lado.

É, claramente. [Risos.]

Mas a minha posição era: não posso pedir aos meus pais para comprarem o “Stillmatic”, mas vou pegá-lo emprestado e queimá-lo, porque não posso negar o “One Mic”.

Você fica tipo: “Quero ouvir, mas não vou apoiá-lo.” Eu sou cuidadoso porque sempre ouço essa pessoa falando sobre a nova cultura das pessoas. E eu sempre pensava: “Cala a boca. Você já teve sua hora.” Então, eu sou muito cuidadoso em deixar as pessoas seguirem seu próprio caminho.

É assim que você se sente agora? Deixar essa geração seguir seu próprio caminho?

Sim, segue seu caminho, cara. Eu aceito tudo. Eu confio que vocês vão levar isso na direção certa.

Você fundou a Roc Nation em 2008. Nos anos que se passaram, você acha que ela se tornou algo que promove o espírito de independência com o qual você fundou a Roc-A-Fella?

Sim, espero que sim. Estamos fazendo ajustes à medida que avançamos, mas temos muitas informações, muitos códigos que queremos compartilhar. Coisas que nos levaram 30 anos para realizar, espero que levem apenas 10 ou cinco anos para a próxima pessoa. Estamos abraçando tudo o que é novo. É por isso que reduzimos bastante, passando de uma gravadora tradicional para um modelo de distribuição, porque é disso que as pessoas precisam hoje. Mas você pode não saber o que está por vir. Nós sabemos. E esse é o valor que agregamos.

Em vez de ser tipo: “Você assinou comigo.”

Sim, e “Vamos conduzir sua carreira dessa maneira.” Eu nunca me senti confortável com isso, de qualquer forma. A expressão de um artista deve ser a expressão dele. Eu realmente recuo. Acho que foi isso que aconteceu com [J.] Cole. A narrativa é que a gente não gostava do Cole. Não, a gente acreditava nele o suficiente para deixá-lo encontrar seu próprio caminho. Demorou um pouco, mas ele encontrou seu caminho.

Isso foi algo que você teve que aprender? Porque o Cole conta a história de como você queria colocá-lo para trabalhar com o Stargate, etc.

Eu estava dando a ele a chance de pegar seu talento e mostrá-lo para o maior número possível de pessoas, mas do jeito dele. Eu não disse: “Aqui está esse álbum do Stargate e você vai lançá-lo.” Como se eu tivesse forçado o Bleek a fazer “Memphis Bleek Is…”

O Bleek é meu irmão mais novo, ele tem que me ouvir. Mas, para o J. Cole, ele tem que encontrar seu próprio caminho e eu vou lhe dar as ferramentas. O Stargate fez álbuns gigantescos com a Rihanna, o Wiz Khalifa em “Black and Yellow”. As maiores músicas do mundo. Você não quer se juntar a eles? Tudo bem.

Como está sua relação com o Cole atualmente?

Não tenho nenhum sentimento negativo por ele. Na verdade, tenho muito orgulho dele e do que ele fez.

Quando você chegou, estávamos falando sobre a mixtape. Parece que você ainda está envolvido com o trabalho como fã também.

Na verdade, foi o [DJ] Clue que me enviou, não o Cole. Sou fã de hip-hop e dessa cultura. Estou ouvindo tudo. Toco tudo. Toco músicas que a maioria das pessoas nunca ouviu falar.

Quero voltar a essa ideia de fazer as coisas da maneira certa, mesmo quando se trata de alcançar riqueza e continuar acumulando-a. Uma das suas frases mais geniais, na minha opinião, é “Na corrida para um bilhão, com o rosto voltado para o teto… Ele está vivendo o paraíso na terra, será que suas asas ainda vão caber nele?” Então, qual é a resposta para essa pergunta? É uma luta constante para manter?

Sua moral define quem você é. Sua moral não é definida por uma quantia em dinheiro. E se for, qual é essa quantia? Quando isso começa? Se for um limite tipo “todos os milionários são maus”, com 999 mil eu sou bom? Não pode ser assim. Não faz sentido algum. Consegui o sucesso da maneira mais difícil, apesar de como o sistema está montado. Tudo estava contra mim. Meu talento enfrentou todos os ventos contrários e foi assim que consegui o sucesso. E com esse sucesso, fiz coisas com meu alcance que eu queria fazer e que foram úteis para muitas pessoas.

E acho que isso é o mais importante — as coisas em que você acredita, as coisas com as quais você se identifica. Porque uma pessoa com mais dinheiro pode fazer mais o bem. É uma escolha. Mais uma vez, estamos vivendo no mundo real. Você pode ser realista ou idealista. Este é o sistema que temos. E com o sistema que temos, o que você vai fazer?

Ainda existe essa percepção comum de que todos os bilionários são maus. Onde está o conflito nisso?

Vou te dar uma resposta sincera: não há conflito nenhum. Não dou a mínima para o que você diz. [Risos.] Você pode acreditar no que quiser. E as pessoas agem da maneira que querem agir — não tem nada a ver com dinheiro. É quase como uma desculpa esfarrapada. Você demoniza esse grupo de pessoas sem consertar o sistema real que existe, que está em ação. [O dinheiro] pode intensificar isso ou fazer com que você aja de determinada maneira. Mas você ia agir assim de qualquer jeito.

Você está diante de um ano que definiu como “totalmente ofensivo”. E disse que fez esses scratches inflamados que não eram nada que você quisesse lançar. Então isso me fez pensar: quais são as marcas registradas de um grande álbum do Jay-Z neste momento?

Ainda não sei. Não sei. Mas sei que já temos negatividade suficiente atualmente. Esqueça o panorama da música. Não sei o que preciso criar agora que vá me realizar e me fazer feliz, porque isso é o mais importante. Sei que só preciso ser honesto sobre o que sinto e onde estou. Talvez eu esteja pensando demais. Talvez eu esteja me impedindo de simplesmente criar. Seja o que for, só precisa ser uma representação verdadeira de como me sinto. Tentar criar algo que as pessoas gostem é onde acho que muitos artistas ficam presos. E as pessoas percebem isso porque não é autêntico. Eu só preciso fazer algo atemporal que eu realmente ame e que seja verdadeiramente honesto e fiel a quem eu sou.

Você disse uma vez que estava conversando com o bilionário russo com quem fazia negócios com o Nets, Mikhail Prokhorov, e ele revelou que havia um andar ainda mais alto nesse hotel em que vocês dois estavam hospedados, do qual você não sabia. E a lição que você tirou disso foi que sempre há um andar mais alto para subir. Você sente que já chegou ao andar mais alto agora ou ainda há andares para subir?

O próximo passo é ser dono do prédio — Não, você vai ficar no meu hotel. Sempre há um próximo nível, enquanto você estiver vivo. Acho que, enquanto você mantiver a curiosidade na vida, não importa o que seja, você continuará se alimentando. Enquanto mantiver a curiosidade, você nunca ficará estagnado. Se mantivermos a curiosidade, sempre haverá outro nível.

https://video.wixstatic.com/video/1567d0_19593dcaae5841dda73d47000f009e14/1080p/mp4/file.mp4

Michael B. Jordan fez o impossível

Em uma época de crises crescentes, o astro de 'Pecadores' tirou as pessoas de seus sofás e as levou aos cinemas para assistir a um filme original. Escrito por Zay Cheney-Rice para o Vulture, New York.

Tradução condensada: Hood Dream

Michael B. Jordan entrou na adega do seu hotel, aparentemente sem perceber que, para um homem que interpreta um vampiro em seu último filme, o ambiente que ele escolheu era um pouco óbvio. Era uma tarde de segunda-feira em maio e, lá fora, o centro de Manhattan estava ensolarado, com 23 graus, mas nossa sala de reuniões sem janelas nos protegia da luz. Enquanto eu examinava as garrafas de líquido vermelho alinhadas nas paredes, um garçom entrou para perguntar a Jordan se ele gostaria de algo para beber. “Vocês têm chá de limão com gengibre?”, ele perguntou.

Quando nos encontramos, Jordan parecia e se movia como um atleta em uma coletiva de imprensa pós-jogo, vestindo uma camiseta larga e calças folgadas, que não conseguiam esconder o volume de seus ombros, o tamanho de seus bíceps ou a postura segura. A turnê de divulgação de 'Pecadores' o levou ao redor do mundo; quando perguntei quais lugares ele mais gostava de visitar, ele citou uma lista comicamente vaga: “Ir à Cidade do México, em primeiro lugar, é sempre uma ótima experiência. Eles adoram filmes. Atlanta também é sempre muito divertida. O Brasil é outro lugar.” Ele era cortês, mas reservado — disse-me que compartilhar o mínimo possível sobre si mesmo “cria uma demanda”.

O enredo de 'Pecadores' gira em torno de um pacto faustiano. Os personagens de Jordan, os irmãos gêmeos Fumaça e Fuligem, retornam para casa no Delta do Mississippi em 1932 para abrir um bar com o dinheiro que ganharam trabalhando para Al Capone em Chicago. Na noite de inauguração, enquanto os clientes, em sua maioria negros, desfrutam de uma festa alucinante ao som do blues, um grupo de vampiros brancos chega à porta pedindo para entrar. Eles oferecem como pagamento não apenas dinheiro, mas também “companheirismo” — uma fuga psicológica do Jim Crow. Mas os termos ocultos da oferta logo ficam claros: O líder dos vampiros, um ghoul branco chamado Remmick (Jack O'Connell), quer usar o poder do blues para se comunicar com seus ancestrais, o que ele só pode conseguir subsumindo os músicos e empresários negros em sua horda de mortos-vivos, tirando-lhes a humanidade e separando-os de sua cultura. Segue-se um cerco sangrento; Fuligem é transformado em vampiro, forçando Fumaça a escolher entre sua vida e a comunhão eterna com seu irmão.

Jordan oferece uma atuação dupla impressionante. Ele se apoia em sua presença física ardente como Fumaça, o mais velho e taciturno dos dois, um personagem sobre o qual o mundo e o trauma que ele viveu pesam fortemente. Jordan descreveu Fumaça para mim como o “calmo”, que “não se move muito... cuja dor estava bem aqui. Ele tinha um buraco no peito. Ele era o velho. Ele estava cansado de acompanhar Fuligem”, seu irmão mais novo e loquaz. Fuligem mostra o charme e a energia inquieta de Jordan. “Eu usava sapatos apertados” para incentivá-lo a manter Fuligem em movimento, disse Jordan. “Eu queria que eles andassem de maneira diferente; queria que sua linguagem corporal fosse diferente.”

Destin Daniel Cretton, que dirigiu Jordan em Luta por Justiça, de 2019, comparou a ética de trabalho de Jordan à de um atleta competitivo. “Era como se alguém estivesse dando tiros, e cada tomada o deixava mais energizado para fazer a próxima, e fazê-la cada vez melhor.” Você pode ver essa disciplina em seus melhores papéis. Em Creed, ele interpreta Donnie, o filho órfão de um famoso pugilista profissional que cresceu passando por centros de detenção juvenil e alimenta seu ressentimento no circuito clandestino de boxe. Enquanto treina com Rocky Balboa, interpretado por Sylvester Stallone, para lutar contra o atual campeão dos meio-pesados, Donnie começa um romance com uma cantora que está perdendo a audição — cada subtrama enfatiza como essa pessoa fundamentalmente terna e bondosa está lutando apenas para compensar as privações de sua infância. Uma dinâmica semelhante impulsiona o vilão Erik Killmonger, interpretado por Jordan em Pantera Negra, que quer governar a utopia africana de Wakanda para poder armar os negros oprimidos com seu armamento de última geração. A motivação mais profunda de Killmonger é mais triste e menos grandiosa: seu pai, irmão do falecido rei, foi assassinado por agentes de Wakanda, forçando Killmonger a crescer sozinho e exilado de sua terra natal ancestral.

A aparência física de Jordan é especialmente adequada para interpretar esses personagens simpáticos que são derrubados, se levantam e revidam. Há uma suavidade em suas feições que, para os fãs de seus primeiros trabalhos na TV, lembra seus papéis de garoto durão e abraçável em A Escuta e Friday Night Lights

O segredo mais mal guardado sobre o sucesso de Jordan é que ele se deve tanto à sua estratégia e disciplina quanto aos seus dons naturais. Sua mentalidade na época em que se tornou uma estrela em Creed ainda não era tão rígida — o filme foi um golpe estratégico, mas ele ainda parecia carecer de um certo equilíbrio, pelo menos fora das telas e fora da academia. Dois meses antes do lançamento do filme, em setembro de 2015, Jordan foi entrevistado pela revista GQ. As primeiras seções do artigo descrevem um jantar em um restaurante chique do Lower East Side, durante o qual Jordan, então com 28 anos, cola um chiclete debaixo da mesa como vingança por ter sido obrigado a esperar muito tempo na recepção. Ele passa a beber muitos coquetéis de tequila com pepino — “Estou bêbado, com certeza”, admite — e, durante uma visita ao bairro onde cresceu, em Newark, Nova Jersey, descreve sua juventude em termos tão deprimentes que sua mãe se viu obrigada a esclarecê-los mais tarde. Ele compartilha lembranças afetuosas de seus dias como um entusiasta de corridas de rua no estilo Velozes e Furiosos — comportamento que, se ele fosse um jovem ator branco de uma época anterior, poderia ter sido romantizado como meras façanhas de um “garoto rebelde”.

Mas, embora tudo fosse bastante moderado, como demonstrações de imaturidade de celebridades, Jordan parecia sentir que havia sido pego em flagrante. “Acho que há uma lição difícil a ser aprendida”, ele me disse. “E eu a aprendi.”

A lição também era sobre em quem confiar e ser mais cuidadoso nas conversas. Ao organizar um perfil para a Vanity Fair em 2018, ele expressou preocupação em ser entrevistado por um repórter branco. “Existe uma linguagem tácita entre pessoas de cor”, disse ele à revista. “Quando você lida com jornalistas e escritores que estão tentando observar de fora e o que eles acham que você está tentando dizer, nem sempre há conexão.”

No entanto, há uma cautela calculada quando Jordan dá entrevistas que desafia qualquer origem racial dos repórteres. O mesmo vale para o que ele compartilha nas redes sociais. “Por que eles pagariam para ver você no fim de semana se podem ver você durante toda a semana de graça?”, Denzel Washington uma vez o aconselhou sobre os perigos da superexposição. Rumores sobre namoros se tornaram como ruído ambiente para Jordan — qualquer mulher fotografada perto dele é passível de especulação —, mas a única parceira que ele confirmou foi a modelo e socialite Lori Harvey, com quem namorou de 2020 a 2022. “Não houve nenhum pensamento real por trás” dessa decisão, ele me disse. “Naquele momento, eu pensei: Ah, dane-se, tanto faz.” Mas essa sensação de abandono é incomum — Jordan se considera uma “pessoa atenciosa e bem-intencionada”, o que significa saber quando falar e, talvez mais importante, quando não falar.

Se um assunto delicado surgisse em nossa conversa, a mudança no comportamento de Jordan era perceptível — pausas mais longas e respostas mais vagas. Ele se recusou a responder à minha pergunta sobre Sean “Diddy” Combs, que atualmente enfrenta acusações de tráfico sexual, extorsão e prostituição. Casandra “Cassie” Ventura, ex-namorada de Combs e testemunha-chave em seu julgamento, alegou ter tido um “relacionamento de flerte” com Jordan em 2015, o que supostamente levou Combs a ameaçar o ator por telefone. Como resultado, o nome de Jordan foi mencionado durante a seleção do júri pouco antes de nos encontrarmos, junto com o de pelo menos 189 outras pessoas. (Jordan não falou publicamente sobre seu relacionamento com Ventura.)

Ele tem sido aberto sobre sua disposição de trabalhar novamente com Jonathan Majors, que foi condenado por agressão e assédio por uma briga com sua então namorada que ocorreu depois que ele filmou Creed III. Desde então, surgiram mais histórias sobre Majors ser cruel e agressivo em outros sets, o que Majors negou. Perguntei a Jordan como ele poderia convencer um membro da equipe cético de que era seguro trabalhar com Majors. “Para ser brutalmente honesto, ainda nem pensei nisso, cara”, disse ele, principalmente porque eles ainda não têm um projeto em produção. “A energia para analisar isso cuidadosamente — sim, não posso dar isso agora.”

A morte de Chadwick Boseman pertence a uma categoria à parte — uma tragédia devastadora tanto para Jordan, que trabalhou em estreita colaboração com ele em Pantera Negra, quanto para a indústria, que perdeu um talento formidável com prestígio cultural e um histórico comprovado de sucesso de bilheteria. Mas Anthony Mackie, John Boyega e John David Washington passaram por fracassos comerciais diretos ou estagnação na carreira, enquanto LaKeith Stanfield estrelou dois dos melhores filmes americanos da última década — Desculpe Te Incomodar e Judas e o Messias Negro —, nenhum dos quais foi um sucesso de bilheteria. Daniel Kaluuya é talvez o único ator negro que rivaliza com Jordan em termos de aclamação da crítica e sucesso de bilheteria. Mas, como um dos poucos atores negros de primeira linha com garantia de sucesso nas bilheterias, Jordan tem uma responsabilidade que ele se esforçou muito para não desperdiçar.

Sete anos atrás, Jordan contratou um cinegrafista para documentar sua vida. “A intenção era me fazer sentir que eu não aproveito os momentos”, explicou ele. “Porque estou sempre ocupado, sempre trabalhando e me esforçando. Um dia, eu quis ter algo para refletir além das memórias na minha cabeça.” As filmagens são menos frequentes hoje em dia — Jordan promoveu o cinegrafista original a assistente de direção em Creed III, depois a produtor associado em "Thomas Crown: A Arte do Crime" — e nunca tiveram a intenção de ser narradas ou contextualizadas usando confissões no estilo reality show. O trabalho do documentarista era apertar o botão 'gravar' e assistir com o objetivo de criar um “arquivo familiar” que pudesse, por exemplo, explicar aos sobrinhos e sobrinhas de Jordan “por que o tio Mike está sempre ausente” ou mostrar aos seus “bisnetos quando eu morrer” para que “eles entendam um pouco de onde vêm”. E embora Jordan diga que o público provavelmente nunca verá as imagens, é evidente que elas capturam um homem que dedicou sua vida a se tornar uma estrela, abrindo mão de grande parte do tempo e da perspectiva necessários para aproveitá-la.

Esse dilema é parte do que motivou o plano, agora abandonado, de Jordan de trabalhar o máximo possível antes de completar 30 anos e, então, abandonar Hollywood de vez. “Perdi muita coisa na vida”, ele me disse. “Não estou reclamando, mas esse equilíbrio entre a vida pessoal e profissional é algo com que sempre lutei.”

A Warner Bros. estava em uma posição especialmente instável quando recebeu o roteiro de Coogler para 'Pecadores', em 2024. No auge da pandemia, o estúdio havia lançado o filme de Christopher Nolan, Tenet, na HBO Max no mesmo dia de seu lançamento nos cinemas, apesar das veementes objeções do diretor. Nolan ficou furioso; ele levou seu próximo projeto para a Universal, efetivamente dizendo “adeus” ao estúdio que havia lançado todos os seus filmes desde Insomnia, de 2002. Esse próximo projeto acabou sendo Oppenheimer, sua obra-prima vencedora do Oscar. O desastre ficou marcado como uma humilhação que definiu uma era para a Warner Bros., outrora considerada a empresa mais favorável aos artistas da cidade.

Após as decepções de bilheteria de Coringa: Delírio a Dois, do ano passado, e Mickey 17, de março, a Bloomberg informou em março que o CEO da Warner Bros. Discovery, David Zaslav, estava entrevistando candidatos para substituir os co-CEOs e presidentes Pamela Abdy e Michael De Luca. (Um porta-voz da Warner Bros. Discovery negou isso: “O boato de uma mudança iminente na liderança do estúdio não é verdadeiro.”) Abdy e De Luca precisavam desesperadamente de uma vitória com o lançamento de Pecadores se aproximando no fim de semana da Páscoa. Mas eles estavam confiantes em seu investimento em Coogler, que consideravam um talento único em sua geração — e que, com apenas 39 anos, é agora o diretor de maior sucesso comercial e de crítica em seus cinco primeiros longas-metragens desde Steven Spielberg.

“Pecadores foi provavelmente a coisa menos arriscada que faremos este ano”, disse De Luca. E Jordan foi fundamental para o seu sucesso. Cinco anos atrás, teria sido impossível evitar a linguagem vaga da “diversidade” ao falar sobre o investimento da Warner Bros. Discovery nele — como foi uma “vitória” para a representação negra que mostrou o compromisso do estúdio em “amplificar as vozes negras” ou algo parecido. A mudança de ênfase reflete uma mudança mais ampla na cultura popular. Hoje, Abdy enfatiza a amplitude do apelo de Jordan: “Os homens gostam dele; as mulheres gostam dele”. A energia pós-Oscar Tão Branco que impulsionou Moonlight ao Oscar de Melhor Filme, Jordan Peele ao status de autor rentável e Zendaya a ser, supostamente, uma das atrizes negras mais bem pagas da história da TV diminuiu em conjunto com o entusiasmo decrescente dos “liberais brancos abastados”, o meio social “de onde vêm as pessoas que dirigem os estúdios”, explicou Fritz, repórter do Wall Street Journal. E com o governo Trump atacando tudo que se assemelha remotamente à DEI (Diversidade, Equidade e Inclusão), o clima nas indústrias do entretenimento é geralmente de apreensão.

“Às vezes, as coisas são mais barulhentas no início de qualquer coisa, no que diz respeito à cobertura da mídia, às conversas”, disse Jordan quando lhe perguntei se ele achava que o impulso por trás dos projetos liderados por negros entre 2016 e 2020 havia estagnado. “Uma onda chegou, e devemos aproveitá-la. E quando ela passar, então a próxima onda... Estou otimista. Tenho que estar. Entende?”

Há pouca discordância entre aqueles que cobrem Hollywood de que Jordan merece uma indicação ao Oscar. “Ele não foi indicado por Fruitvale Station: A Última Parada?”, perguntou Belloni, colunista da Puck, incrédulo. (Ele não foi.) Em sua análise detalhada dos elementos de Pecadores que mais mereciam a atenção do Oscar, a Vanity Fair destacou a atuação de Jordan como “provavelmente seu melhor trabalho”. A Variety, apenas uma semana depois de enfrentar as críticas por sua cobertura do desempenho de bilheteria de Pecadores, escreveu que “Jordan, vergonhosamente ignorado por Fruitvale Station e Pantera Negra, agora exige a atenção do Oscar”.

É difícil não comparar esse burburinho com a ambivalência com que Jordan pensava sobre suas perspectivas como ator há 12 anos — antes de conhecer Coogler. “Eu estava muito, muito, muito inseguro sobre como seria minha carreira”, ele me disse. “Sou um ator de TV? Para onde estou indo? E eu pensava: Cara, eu só quero um filme independente. Posso mostrar o que sou capaz de fazer e só preciso saber se consigo carregar um filme ou não, se consigo ser protagonista.” Pouco tempo depois, seu agente lhe enviou o roteiro de Fruitvale Station, que ele leu em lágrimas durante um voo da África do Sul de volta para Los Angeles, onde conheceu Coogler alguns dias depois. “Ele me disse que achava que eu era uma estrela de cinema”, disse Jordan. “Ele achava que eu era um ótimo ator e queria mostrar isso para o resto do mundo, e queria fazer o filme comigo.”

Agora, sua equipe trata esse status como algo natural. “Mike merece ser um protagonista, ponto final”, disse Phillip Sun, agente de Jordan que se tornou seu empresário. “Ele é um protagonista negro. Mas não estávamos buscando papéis apenas com base na cor. Buscávamos tudo.”

O fato de ele ter se tornado diretor só ajudou, em parte por colocá-lo vários passos à frente de quaisquer armadilhas que pudessem estar à espreita em um determinado set. “Acho que o mais importante para mim no set desta vez foi poder dar a Ryan outro par de olhos”, disse ele sobre atuar em Pecadores, seu primeiro filme como ator desde sua estreia na direção. “Eu sei que ele vai fazer um close-up para certas coisas, então deixe-me ir rapidamente à maquiagem e garantir que o sangue nas minhas mãos já esteja retocado para que, quando ele chegar, eu já esteja pronto. Não preciso esperar que alguém me diga que é isso que vamos fazer a seguir.”

É apropriado que ele tenha escolhido este momento em sua carreira para interpretar Thomas Crown. O bilionário ladrão de arte maquiavélico, anteriormente interpretado por Steve McQueen e Pierce Brosnan, é um personagem tão distante e impenetrável quanto possível — um empresário com um milhão de crises girando ao seu redor, mas que, mesmo assim, mantém a calma. A equanimidade meticulosa com que Jordan enfrenta seus próprios conflitos pessoais, incluindo as obrigações crescentes de ser o número 1 na maioria das escalas de filmagem, vem de anos de experiência. “Eu não tinha idade suficiente para interpretar esse cara” quando a oportunidade surgiu pela primeira vez, há cerca de 13 anos, disse ele. Agora, “estou no momento certo”.

Criadora de 'All American' fala sobre o 'reset' na 7ª Temporada e revela participações especiais do Vortex

“All American” pode ter parecido um pouco diferente quando retornou para a 7ª temporada em 29 de janeiro - mas não parece diferente. Esse era o objetivo da criadora e produtora executiva Nkechi Okoro Carroll, que optou por dar uma grande sacudida nas coisas.

“Daniel Ezra e eu conversamos sobre o plano para quando sentíssemos que a jornada de Spencer estava completa, e como seria essa conclusão. Entramos na sexta temporada e eu sabia que estava escrevendo aquela como sua última temporada. Esse foi o momento em que comecei a pensar: será que a série vai acabar? Mas pensei que não, há tantas histórias incríveis, tantos personagens cujas jornadas ainda me interessam, com a transição da juventude para a vida adulta de alguns de nossos outros personagens OG (importantes)”, disse Carroll à Variety.

Em seguida, ela foi à Starbucks para tomar um café e a barista reconheceu seu nome - algo que raramente acontece - e lhe perguntou se ela era a criadora de “All American”. A mulher então começou a chorar.

“Ela falou sobre como o programa mudou sua vida e como ela abandonou a faculdade por causa de problemas familiares e não achava que valia a pena perseguir seus sonhos. 'All American' a fez voltar a estudar”, conta Carroll.

As duas choraram e se abraçaram, e então a mulher lhe disse que esperava que o programa ainda estivesse no ar quando seu irmão mais novo crescesse, para que ele pudesse ver “um programa como esse, em que seus sonhos valessem a pena e ele se sentisse representado”.

A partir daí, Carroll teve um “colapso total” e sabia que tinha que seguir em frente com mais “All American”, mas voltando às suas raízes.

“Isso realmente solidificou meu instinto de manter o programa, trazê-lo de volta ao ensino médio, reiniciá-lo com uma nova geração de garotos de Beverly e Crenshaw que tinham o mesmo sonho, o mesmo coração, uma nova rivalidade - e manter esse sonho para a próxima geração”, lembra ela. “Liguei para o estúdio e para a emissora e compartilhei minha visão, e foi assim que acabamos conseguindo esses dois episódios adicionais para a 6ª temporada, para realmente completar a jornada dos personagens e me dar espaço para começar a criar esse mundo.”

Embora Ezra, Samantha Logan (Olivia), Cody Christian (Asher), Karimah Westbrook (Grace James), Monét Mazur (Laura Baker) e Chelsea Tavares (Patience) tenham saído no final da 6ª temporada como personagens regulares da série, isso não significa que eles se foram para sempre. Abaixo, Carroll detalha o que esperar dos novos personagens e histórias, e sugere quem fará participações especiais no futuro.

Você já pensou em fazer deste outro spinoff de "All American", já que há tantos novos membros do elenco?

Para nós, faz sentido mantê-lo "All American", porque o coração e a essência do show são sobre a busca do sonho aparentemente impossível e como eles superam os obstáculos para chegar lá. Para a maioria do nosso elenco, eles fizeram isso. Eles cresceram e não eram mais jovens. Este é um programa com temas familiares pesados, dos quais estou super orgulhoso, e algo que sou grato por várias gerações assistirem juntas, mas eu não queria perder o coração do show.

Vamos entrar em alguns desses novos personagens. A dinâmica pai-filho sempre foi tão forte neste PROGRAMA. Como é a relação entre o treinador (Osy Ikhile) e KJ (Nathaniel McIntyre)?

Eles são uma espécie de nossas novas âncoras para Beverly. KJ tem grandes sonhos e ser arrancado de uma equipe vencedora de campeonatos para algo assim é um pouco chocante para ele, especialmente porque ele e seu pai sempre foram melhores amigos. Eles sempre foram tão abertos e honestos um com o outro, e ele sente que, pela primeira vez, há algo um pouco estranho. Eles percebem que talvez as expectativas sobre o que a equipe de Beverly pode fazer tenham sido um pouco silenciadas e ambos têm algo a provar. Derrubar Crenshaw como o time nº 1 do estado está muito, muito no topo de sua lista.

KJ também se conecta rapidamente com Amina (Alexis Chikaeze), que também tem uma amizade de longa data com Khalil (Antonio J. Bell). Como é essa dinâmica?

Todas as três histórias são o que eu mais amo nos programas e o que mais amo no coração de "All American". Suas histórias não são apenas sobre quem gosta de quem, mas são realmente sobre entrar na idade adulta jovem, entrar em sua própria realidade e a realidade do que tudo isso abrange. Amina está muito presa em um triângulo amoroso de sua própria criação, o que tem sido muito interessante e divertido de explorar entre Khalil e KJ, mas também para ela, conhecemos a história de fundo de sua mãe. Sabemos que sua mãe era Mo, que foi baleada por Preach quando ele estava salvando a vida de Coop. E agora ela tem 16 anos, em uma idade em que as meninas estão olhando para a mãe em busca de orientação enquanto estão entrando na feminilidade. Coop assumiu esse papel como sua tia e Preach é um pai incrível, mas há um buraco criado pela falta de sua mãe. Ela tem muitas perguntas sobre isso, porque ela não tem mais 11 anos, e as respostas que lhe foram dadas foram muito apropriadas para uma criança, mas agora ela está à beira da idade adulta e quer algumas respostas reais.

Onde Khalil se encaixa na história?

Khalil é nosso afiliado a gangues, aparentemente bad boy, que simplesmente não teve uma chance até que Jordan entre em cena. E pela primeira vez, há alguém que não o está julgando por seu passado, mas apenas vendo o potencial de seu futuro e querendo investir nele.

Como Jordan influencia isso?

Há muito de Billy Baker em Jordan, mais do que Jordan jamais imaginou até que ele sente que vê por si mesmo. Vovô Willie diz a ele em um ponto: "Você é tão parecido com seu pai, me deixa tão orgulhoso de vê-lo viver com você". E nem era algo que Jordan estava tentando fazer intencionalmente. É apenas por sua generosidade de coração, de querer ajudar esse garoto que não teve muitas chances na vida, e ele vê algo grande nele.

No fINAL DA TEMPORADA PASSADA, Jordan descobriu que tem um tio há muito perdido. Essa história voltará nesta temporada?

Não há nada que Jordan ame mais do que desvendar um mistério, e não há nada que Jordan seja pior em investigar um mistério. Portanto, não podíamos deixar passar a oportunidade. Saber que há um tio em algum lugar, alguém que é parente de seu pai, isso é apenas algo que Jordan não é capaz de deixar ir, e sua busca por respostas começa a causar um pouco de estrago – tanto cômico quanto dramático enquanto ele tenta encontrar respostas. Por mais colorida que seja essa jornada e por mais divertida que seja, às vezes, está profundamente enraizada na falta de seu pai e na ideia de que há uma extensão de Billy em algum lugar com a qual ele sente uma conexão e quer descobrir se essa pessoa quer ser encontrada ou não.

Lauryn Hardy se juntou ao elenco como Tori, uma líder de torcida competitiva em Beverly. O show vai mergulhar em mais líderes de torcida nesta temporada?

Absolutamente. Lauryn está fazendo um trabalho incrível como Tori, e ela é uma espécie de âncora feminina para Beverly em um papel recorrente, e também alguém que chama a atenção de KJ muito cedo. Líderes de torcida competitivas são coisas próprias, e a psicologia por trás de nossas líderes de torcida serem atletas era algo que eu estava muito interessado em explorar através de Tori, e através de KJ e Tori se unindo por ambas serem atletas competitivas em um nível muito alto. No momento, a torcida competitiva tem mais atenção do que o futebol de Beverly nos últimos dois anos, e isso é algo com o qual eles estão tendo que lidar.

Sabemos que Daniel Ezra está voltando para dirigir e estrelar como convidado, e Samantha Logan estará de volta. Podemos esperar que outros membros do vortex apareçam ao longo da temporada?

Absolutamente. Olivia não deixou apenas para trás seu irmão gêmeo, ela deixou para trás sua melhor amiga. Sam retorna algumas vezes nesta temporada. Na verdade, quase todos os membros do vortex voltam de alguma forma várias vezes nesta temporada e, para nós, isso tem sido muito emocionante. Eles têm sido tão encorajadores com nosso novo elenco, e tem sido uma extensão tão bonita de seu enredo. Eles estão todos meio que fazendo a transição para os papéis de irmão mais velho, tio, tia – às vezes com relutância. Daniel Ezra, que atualmente está sentado à minha frente, está dirigindo agora e estrelando como convidado. Da'Vinchi, que interpreta Darnell, está voltando, já que são as histórias de sucesso - os jogadores da NFL que se tornaram grandes, mas nunca vão esquecer de onde vieram. Chelsea Tavares volta como Patience algumas vezes. Monet Mazur [Laura Baker] volta. Karima Westbrook [Grace James] volta para dirigir. É literalmente como se tivéssemos expandido a família. Não foi que alguém foi substituído, nós apenas crescemos.