top of page
  • X
  • White Instagram Icon
  • 26 de mar.
  • 26 min de leitura

Ele é um mestre em provocações

KEVIN HART fala sobre Jay-Z na mesa de pôquer


O que as pessoas não sabem sobre o Hov é: o Hov é muito engraçado. O Hov é engraçado. Então, quando se trata de trocar farpas, quando se trata do conceito de provocar uns aos outros e tirar sarro do nosso grupo, o Hov é um dos melhores nisso: o comediante oculto que ele é, em seu círculo de calma e conforto.


Posso citar aquela vez em que estávamos jogando cartas, jogando Guts — sempre escolhemos um hotel para jogar — e [o jogador da NBA recém-aposentado] Chris Paul tinha uma Sprinter branca. Estávamos dizendo que a Sprinter branca parecia uma ambulância. Estávamos dizendo que o Chris cometeu um erro e comprou uma ambulância fora de serviço. E a noite toda, ficamos meio que zoando o Chris e a ambulância dele. Tipo: “Quando sairmos daqui, devíamos todos seguir o CP até em casa.” Lembro que o [executivo musical] Steve Stoute estava usando uns tênis de couro sem cadarços, e o Hov disse que parecia que ele estava com dois gessos. “Quando foi que o Stoute quebrou os pés?” “Ele quebrou os pés, mas nunca contou pra ninguém.”



É isso mesmo. É assim que ele é. Ele fica fazendo bobagem o dia todo, todos os dias. Ele está sempre brincando. Ele fica fazendo piadas o dia todo, todos os dias.


Segundo Kevin Hart, você saberá que está “na onda” do Jay-Z quando ele começar a tirar sarro de você. Por Zohar Lazar
Segundo Kevin Hart, você saberá que está “na onda” do Jay-Z quando ele começar a tirar sarro de você. Por Zohar Lazar

Ele prefere muito mais o riso do que a seriedade. Isso vem da nossa educação. Sabe, todos nós somos do centro da cidade. Todos viemos de uma realidade parecida. Na Filadélfia, eu sou da esquina da 15ª com a Erie. Eu venho das classes mais baixas. Ele é do Brooklyn. Ele vem das classes mais baixas. Você está lidando com Ele prefere muito mais o riso do que a seriedade. Isso vem da nossa educação. Sabe, todos nós somos do centro da cidade. Todos viemos de uma versão do mesmo lugar. Na Filadélfia, eu sou da 15th com a Erie. Eu venho das classes mais baixas. Ele é do Brooklyn. Ele vem das classes mais baixas. Você está lidando com pessoas cuja energia foi toda gasta no mesmo espaço, da mesma maneira. Sabe, às vezes a melhor maneira de esquecer toda aquela porcaria que nos cercava, e com a qual crescemos e vivemos, era rir disso ou zoar quem estava nessa situação, porque todos nós aceitávamos isso. Sair dessa, claro, era o que todos queríamos, mas também aceitávamos isso. E a melhor maneira de aceitar isso era abordar o elefante na sala, fosse falando uns dos outros, fosse falando dos nossos pais, fosse falando da sua casa versus a minha, do seu carro versus o meu, do carro dos seus pais versus o meu.


É tirar sarro do pior par de sapatos da sala. Tirar sarro do terno mais mal costurado. Mas não com uma intenção maliciosa, do tipo que seja maldosa ou agressiva, e sim de uma forma divertida. Fazendo isso com tranquilidade e descontração.


Ele não anota as letras

PHARRELL fala sobre o processo criativo particular de Jay-Z.


A abordagem de composição e gravação de Jay parece misteriosa vista de fora, mas, na verdade, é incrivelmente disciplinada.


Quando Jay está trabalhando, ele costuma olhar para uma direção — às vezes para baixo, às vezes para frente, às vezes para o lado — quase como se estivesse tentando ouvir o que está pensando. Pode haver muita coisa acontecendo na sala, mas ele não se distrai. Na verdade, ele está completamente concentrado. Ele está no que se poderia chamar de estado de flow.


Ele faz duas coisas ao mesmo tempo. Ele pensa no que quer dizer, enquanto também testa como diz isso e se soa bem sobre a percussão.


Você vai ouvi-lo murmurando. Isso é, na verdade, um exercício lírico. Ele está se familiarizando com a faixa para poder fluir.


O que as pessoas não percebem é que, quando ele entra na cabine, já gravou o verso na cabeça centenas de vezes.


Ele diz uma linha, ao mesmo tempo em que está pensando na segunda. Depois, ele diz a primeira e a segunda juntas enquanto pensa na terceira. Em seguida, passa a ser um, dois, três enquanto ele busca a quarta. Ele continua empilhando assim — repetindo toda a sequência a cada vez.


A maioria das pessoas precisaria de papel para isso, só para organizar tantas ideias de uma vez.


Jay não precisa.


Suas habilidades computacionais são simplesmente diferentes. É a única maneira que consigo descrever isso.


E então ele entra no estúdio, e já fez isso tantas vezes que isso permite que ele seja o que costumávamos chamar de “Hov de uma tomada”, porque ele literalmente entrava e fazia tudo de uma vez só.


Por mais simples que eu tenha feito parecer, tente fazer isso.


Essa é a magia do Jay-Z.



Há uma infinidade de músicas novas. Elas são criadas em um único lugar

O cineasta e músico JEYMES SAMUEL fala sobre as sessões na esteira.



Ele acorda bem cedo — às 5h ou 6h —, faz exercícios e dá conta de tudo. Todas as pessoas de grande sucesso que conheço acordam cedo, pois quem madruga, Deus ajuda.


Ele me liga logo de manhã, ainda na esteira, se exercitando, e diz estas quatro palavras: “Você está sozinho?” Isso é verdade. E onde quer que eu esteja — mesmo que seja no Carnaval de Notting Hill —, eu encontro um lugar onde fico sozinho. E o Jay-Z me dá as rimas da vida. Ele me dá, literalmente, as melhores rimas que você já ouviu. Ele vai te dar o verso do ano. Ele escreve o tempo todo. Muitas vezes, quando está se exercitando, as rimas surgem, e ele simplesmente te dá o verso da vida! Eu faço ele repetir, repetir, repetir. Então ele faz isso tipo quatro vezes pra mim. E aí a gente conversa sobre isso.


Todo mundo sabe que o Jay-Z não coloca a caneta no papel. Ok, mas aqui está o que eles não sabem: o Jay-Z descarta mais versos lendários do que as pessoas escrevem para toda a sua discografia. O mais louco é que, quando você está no estúdio com ele, você o vê simplesmente relaxado, ouvindo os alto-falantes. Aí ele diz: “Ok, entendi.”


Então ele te dá o melhor verso, sem dúvida, que você já ouviu. E aí, enquanto você fica de queixo caído, ele diz: “Mas não tá certo. Nah, vou fazer outro.” É quase como se ele estivesse treinando. E aí ele inventa outro, quando seu cérebro pensa: “Mas o que aconteceu com o anterior?” A mente dele simplesmente aperta o botão Apagar. Nunca mais será ouvido! E tudo o que você deseja é ter gravado o primeiro em segredo. Eu seria considerado o melhor rapper do planeta Terra se tivesse literalmente uma fração das gravações que o Jay simplesmente descarta. Ele faz isso o tempo todo. Jay-Z escreve o tempo todo. Todos os dias, ele está escrevendo, escrevendo, escrevendo. Ele é literalmente um dos melhores mestres da palavra que já existiu. Ele escreve todos os dias e é um rapper melhor agora: os esquemas, as comparações, a cadência, tudo.


Nós nos comunicamos, digamos, todos os dias. Mas geralmente não é uma conversa profunda. Posso ligar para ele por três segundos. “Ei, só queria ver seus dreadlocks.” “Sai da minha linha.” É como uma relação realmente infantil. Eu sempre digo: nunca cresça.


E dessas conversas infantis, como ele diz, surgem essas grandes declarações artísticas. Eu adoro criar, adoro contar histórias. E o Jay adora criar, escrever e contar histórias.


Outro dia ele me contou essa história, que foi a melhor história de todas, sobre ele, um mar de perigo, o Marcy Projects e os biscoitos Chips Ahoy! É a melhor história. É uma das melhores histórias que já ouvi. Ontem, liguei para ele e disse: “Olha, Jay, aquele projeto que estamos fazendo na Universal. Preciso colocar essa história lá, Jay. Jay, você tem que me dar isso. Você tem que me dar permissão para usar essa história.” E ele disse: “Ok, com certeza”. E vocês vão ver isso aparecer na primeira temporada desse programa em que estou trabalhando.


Se você ouvir a música dele, vai ver que ele tem um conhecimento cinematográfico incrível. Em cada uma das músicas dele, ele faz uma referência a algum filme. Quando nos encontramos pessoalmente no primeiro dia, eu estava tocando uma música chamada “Close Your Eyes” e o Jay disse: “Você foi influenciado por um musical nessa música.” E eu sabia que ele sabia a referência: Chitty Chitty Bang Bang. Ele disse: “É, a cena dos brinquedos!” E eu fiquei de queixo caído — tipo, como ele saberia? Ninguém sabia de onde eu tinha tirado todo aquele flow. Ninguém sabia. Exceto o Jay-Z. Mesmo assim, depois disso, ninguém mais soube, exceto o Jay-Z. Eu sou do Mozart Estate [um bairro perigoso de Londres]; ele é do Marcy Projects — a galera não conhece a cena dos brinquedos de Chitty Chitty Bang Bang!


Na semana passada, ele me ligou e perguntou: “Você está sozinho?” Eu disse: “Jay…” e implorei pra ele. Eu disse: “Jay, eu não estou sozinho, Jay. Estou com minha irmã, a Tanya. Mas, Jay, cara, por favor. Por favor, Jay, deixa ela ver o que é que eu tenho a oportunidade de vivenciar sozinho.” E o Jay nos deu, a mim e à Tanya, o verso da vida. Nenhuma dessas rimas que ele escreve, nenhuma delas é fora do contexto. Todas são relevantes para o que está acontecendo. Tinha a ver com tudo o que está rolando agora. E não são só 16 compassos. Ele está te dando músicas. E quando ele terminou, a Tanya disse: “É por isso que ele é o rei do universo.”


Ele realmente é um empresário tão bom assim

O fundador do Twitter, JACK DORSEY, fala sobre seu mentor executivo.


Aquele meme — 500 mil ou um jantar com o Jay? Tipo, isso é verdade. Cada momento que passei com ele, cada história que eu poderia contar, é na verdade apenas uma constatação crescente de quanta sabedoria ele possui. Muito disso vem da experiência, mas muito também é puro instinto. Não conheço muitas pessoas com essas qualidades.


Eu simplesmente o vejo como um indivíduo extremamente sábio, que é muito bom em observar o que está acontecendo ao seu redor e transformar isso em uma percepção que você provavelmente não ouviria de mais ninguém em praticamente nenhum outro meio. Mas é realmente assim a cada momento. Acho que as pessoas não percebem o quão profundo isso é. Você só consegue entender através desses pequenos fragmentos na música, ou talvez em um discurso ou em uma ação. Mas se você juntar todo o conjunto, é bastante impressionante.


Meio milhão de dólares ou um jantar com Jay-Z? Jack Dorsey diz para considerar o jantar. Por Zohar Lazar
Meio milhão de dólares ou um jantar com Jay-Z? Jack Dorsey diz para considerar o jantar. Por Zohar Lazar

Nós caminhamos juntos, conversamos, temos reuniões de diretoria juntos, temos eventos. Mas o mesmo é sempre verdadeiro. É como se houvesse uma sabedoria que transborda o tempo todo. Tudo se acumula e me impressiona. Estou sempre impressionado com a forma como ele observa todos os ângulos. Ele é um professor. Aprendo muito com Jay todos os dias sobre como ser um bom ser humano e como navegar pelo mundo. Mas ele faz isso de uma forma tão legal também — parece um pouco sem esforço e injusto.

Se Blue tem algo a dizer, ele te coloca em espera

SWIZZ BEATZ sobre a verdadeira ordem de prioridades.


Toda vez que estou no telefone com ele, ele está em modo pai. Estamos falando sobre algo, ele me coloca em espera por dois segundos e você ouve ele tirando um tempo para falar com a Rumi ou com a Blue sobre algo que pode parecer pequeno para ele, mas ele faz questão de realmente explicar para elas que vai ficar tudo bem. Ele para tudo para fazer delas prioridade, não importa do que se trata a ligação. Eu admiro muito isso. A maioria das pessoas iria para outro cômodo.


Toda vez que vejo ou falo com ele, ele está levando as crianças para a escola, buscando, ajudando na lição, jantando com elas. Eu vejo ele o tempo todo nessa mesma energia, desligando o telefone tipo: “Tenho que ir, tenho que fazer isso com as crianças, a Blue tem um jogo, esse aqui tem aquilo…”.


É muito impressionante ver isso. E chama ainda mais atenção porque ele tem o mundo nas costas, mas esses filhos não perdem nada da presença dele, não importa o que esteja acontecendo. Foi isso que eu vi, com certeza.


Ele é muito voltado para a família. Tem uma ótima relação com a mãe, com a avó, com a esposa. Uma família linda, mulheres fortes. Acho que ele está focado na próxima geração. Ele já viveu muita coisa — e ainda vive. Mas está preparando esses filhos para levarem tudo para outro nível, ainda maior do que ele e a esposa construíram.


Eu e ele falamos sobre a vida. Quase não falamos de música, a não ser quando algo chama atenção. Ou quando tento fazer ele voltar para o estúdio mais uma vez. Mas não insisto muito, porque isso faz ele se afastar mais. Então eu só dou uma indireta de vez em quando: “Mano, se você fizesse isso, seria incrível.” Ele responde tipo: “É… vamos ver…”. Aí eu deixo quieto por uns dois meses e volto depois.

Ele nunca deixa de ser honesto — mesmo quando está errado às vezes

ALICIA KEYS sobre os conselhos de irmão mais velho do Jay-Z.


A primeira vez que conheci ele, eu devia ter uns 19 ou 20 anos. As rádios fazem grandes eventos, e no começo da carreira isso é muito importante. Eu estava no começo do line-up, cantando “Fallin’”. E um dos meus artistas favoritos ia se apresentar: Jay-Z.


Para mim, como nova-iorquina, o álbum Reasonable Doubt era como uma Bíblia. Cada rua que eu andava, cada passo, eu estava no som daquele álbum. Eu amava a forma como ele contava histórias. Até hoje sei todas as músicas.


Na época, tínhamos lançado “Girlfriend” como promocional. Quando conheci o Jay-Z, ele disse que gostava muito dessa música — o que já era enorme para mim. Eu falei: “Mas não é o single principal.” Ele: “Como assim?” Eu disse: “O single é ‘Fallin’.” Ele pediu para ouvir.


Quando ouviu, falou meio assim: “É… é ok, mas ‘Girlfriend’ é melhor.” Eu pensei: “Tá… mas quando você sentir, vai entender.” Ele disse: “Continua fazendo seu trabalho.”


Avançando rapidamente, “Fallin’” saiu e fez o que fez. [Número um na Billboard Hot 100 e três Grammys, incluindo Música do Ano.] Em algum momento depois, ele realmente voltou e disse algo como: “Tudo bem, talvez eu estivesse um pouco errado sobre isso.” É assim que ele sempre foi comigo, esse tipo de irmão mais velho; honestidade e verdade. Sempre vem de um lugar de cuidado genuíno. Sabe o que quero dizer? Então, mesmo na primeira experiência, lembro de ter apreciado aquela conversa sincera e honestidade genuína.


E depois tivemos uma experiência semelhante com “Empire State of Mind”, na verdade. Ele vinha tentando entrar em contato comigo para compartilhar a música. Ele não conseguia realmente me encontrar por diferentes motivos. Finalmente, ele me alcançou através do Swizz, e disse: “Eu realmente preciso falar com ela—quero que ela tenha a chance de fazer parte disso.” Acabamos nos conectando, e ele me enviou uma versão que era apenas o esqueleto da música. Vocais dele ainda não estavam nela, e você podia ouvir a estrutura de uma ideia de refrão. E já sem ter mais nada, eu pensei: É isso. Eu sei o que é isso. Lembro-me especificamente de conseguir entender o refrão, que já estava um pouco desenvolvido, e então adicionar a ele, e depois realmente sentir que havia a chance de ter essa ponte. Então fui para o estúdio, comecei a idear algumas dessas partes; acabei estando na França para fazer alguns shows. E me lembro de que eu estava doente, e ele tinha um prazo, e eu pensei: Não, ele precisa dos vocais. Então gravei os vocais, mesmo estando um pouco indisposta. E eu estava adorando. Soava ótimo. Tranquilo. Eu estava no estúdio pensando: Oh, essa música vai ser demais. Mal podia esperar para enviá-la para ele.


Então, talvez uma semana depois, ele me ligou. E eu fiquei tipo, 'E aí, cara? Nossa, tão empolgado com esse disco. Isso é loucura.' Ele disse, 'É, é loucura.' E eu fiquei, 'Então, tudo está indo bem?' E ele disse, 'Siiim...' —[ela representa como ele prolongou a palavra, fazendo uma pausa]— 'exceto tipo... não sei, você acha que deveria tentar mais uma vez?' E eu fiquei tipo, 'O quê?! O que você quer dizer com ‘tentar mais uma vez?’' Ele disse, 'Hum, não, quero dizer, está ótimo, e soa muito bem, mas não sei, só sinto que talvez haja mais uma coisa.' Então eu tento não me ofender! Fiquei um pouco pasma. E ele disse, 'Também, você sabe aquelas coisas que você faz no seu disco? Você vai, 'Oh!' 'Yeah!' Sabe quando você faz isso? Pode colocar um pouco disso também?' Então eu fiquei tipo, 'Tudo bem, tudo bem, tudo bem, tudo bem. Vou te mandar de novo. Vou te mandar de novo.'


Eu volto para Nova York. Estou no meu auge. Estou melhor. Não estou mais doente. Eu me sinto ótima. Tive a chance de conviver com isso, de sentir a vibe disso. E eu volto para o meu estúdio e faço isso, e consegui todas as partes. Consegui o, “Oh!…Yeah!” E consegui o refrão. Obviamente, é um grande, grande refrão. E eu simplesmente senti que estava lá no fundo, e eu gravei, gravei, gravei. Boom! Então eu devolvi. Eu fiquei tipo “Uhhh!” Porque ele estava me desafiando. Ele dizia, “Yo, é isso. É isso. Eu adoro.” Você sabe, ele é perfeccionista. Ele mantém um padrão alto.


Ele Está em Modo Legado Há Muito Tempo

O presidente da Bacardí, FACUNDO L. BACARDÍ, sobre empresas familiares.


Uma de nossas reuniões antes de finalizar a parceria com a D’ussé [a marca de conhaque fundada por Jay-Z] foi em 2012 no Carnegie Hall, onde ele estava organizando um concerto beneficente para a Shawn Carter Scholarship Foundation. Foram dias após o New York Giants vencerem o Super Bowl e a energia em Nova York estava eletrizante. A expectativa de Alicia Keys subir ao palco com ele para cantar “Empire State of Mind” era o burburinho entre o público.


Nos bastidores, o clima era diferente. Nos encontramos lá antes do show, e eu me lembro vividamente de Shawn sorrindo porque ele havia acabado de se tornar pai um mês antes. Eu vi alguém que estava pensando na próxima geração e no legado. A Bacardí é uma empresa de 164 anos e continua sendo de propriedade familiar após sete gerações. O legado é importante para nós. Tudo o que fazemos é pensando no longo prazo e, naquele momento, eu vi um homem que compartilhava desse sentimento. Semanas depois fechamos o negócio e o conhaque D’ussé rapidamente se tornou um dos destilados que mais cresciam na época.


Ele Pode Rimar Sobre Acordes do Phish

TREY ANASTASIO sobre sua sessão de improviso com Jay-Z para a eternidade.


Quando Jay-Z veio e se apresentou com o Phish [no KeySpan Park, Brooklyn, 18 de junho de 2004], a parte do show foi boa — pensei que talvez pudéssemos ter feito melhor no show — mas a experiência nos bastidores foi um dos maiores momentos da minha vida. Nunca vou esquecer isso enquanto eu viver.


Jay e sua equipe chegaram em um Bentley, eu acho. Tinha cortinas de tecido nas janelas, o que eu achei muito legal. Eles vieram para os bastidores e nós simplesmente começamos a ficar juntos. Jay era tão legal e tão receptivo. Não sabíamos o que íamos tocar. Eu tinha minha guitarra elétrica hollow body, desligada. Comecei a tocar alguns acordes simples, e ele começou a rimar, sem microfone, bem no meu ouvido. Cara a cara. Eu apenas tocava na guitarra, e ele estava fazendo, tipo, "Big Pimpin'" e "Girls, Girls, Girls" e "Izzo," e essas músicas incríveis, a poucos centímetros do meu rosto, silenciosa e gentilmente, flow do século, tudo aquilo.


Quando Jay-Z fez uma aparição surpresa em um show do Phish, as mentes dos amantes de banda 'jam' ficaram impressionadas. Por Zohar Lazar.
Quando Jay-Z fez uma aparição surpresa em um show do Phish, as mentes dos amantes de banda 'jam' ficaram impressionadas. Por Zohar Lazar.

Foi aí que eu realmente percebi o quanto esse cara é talentoso. Eu senti como se estivesse tocando com um mestre saxofonista de jazz. Como se eu estivesse tocando com um músico de jazz de alto nível — e eu já toquei com alguns desses ao longo dos anos, sabe, incluindo Marshall Allen, que teve o mesmo efeito sobre mim, e alguns dos caras do Sun Ra. Quando Jay-Z começou a rimar sem microfone, apenas no ar, o primeiro pensamento que passou pela minha mente foi: Este cara é um mestre na sua arte. O fluxo e o domínio da linguagem, e as reviravoltas das rimas. Quero dizer, foi impressionante. Completamente impressionante. Foi transformador de certa forma para mim. Acho que eu realmente não entendia até aquele ponto a maestria de um rapper de alto nível. Incrível, incrível bênção ter vivido aquela noite juntos.


Ele Não Se Acha Demais Para Nada

CHRIS MARTIN sobre encontrar o lado doce de Jay-Z.


Beyoncé se virou em um evento de premiação em 2002 e disse: 'Eu gosto da sua música', e eu basicamente desmaiei. Eu já estava encantado por eles, profissionalmente, é claro. Conheci o Jay por volta daquela época—não consigo me lembrar onde—e ele disse: 'Ok, vamos ser amigos.' E eu fiquei tipo, 'Ok...'


Eu não o vi por um ano, e então estávamos neste evento beneficente do Robin Hood em Nova York, e ele me disse: “O que aconteceu com nossa amizade?” E eu disse: “Pensei que você estivesse brincando.” Sou de Devon, na Inglaterra. Acho que na época parecia, 'Por que o cara mais legal do mundo quer ser amigo do cara mais sem graça do mundo?'. Foi o que minha autoestima disse. Mas, para ser justo, eu senti uma conexão imediata em termos de conexão de almas, ou algo assim.


Acho que provavelmente somos almas bastante semelhantes, nascidas em lugares muito diferentes. Algo que eu diria que ambos compartilhamos é que não somos tão críticos sobre o que é ótimo, em termos de gênero ou estilo. Quando o conheci, na verdade, eu estava realmente lutando com algumas dúvidas sobre mim mesmo, e ele era muito fraternal naquela época. Houve uma sensação de irmão mais velho, de incentivo e de crença. Apenas um profundo senso de 'Você precisa acreditar no que está fazendo porque é realmente bom', o que foi inestimável.


Uma vez, estávamos em um after em Nova York, ouvindo “Don’t Stop ’Til You Get Enough” de Michael Jackson, bem alto em alguns alto-falantes. Quando a música terminou, ele se virou para mim como se tivesse 12 anos, e disse: “Você consegue imaginar como foi a sensação, o fim daquele dia no estúdio?” E eu apenas pensei, Sim. Seu exterior é tão legal quanto pode ser, não há dúvida—ele é o homem mais legal do mundo. Mas por baixo, há um verdadeiro senso de maravilha e alegria. Não é oco por dentro. Há tanta humanidade, emoção e sentimento, e você pode ouvir isso cada vez mais em sua música. O tipo de fachada desaparece e você chega em 4:44, e é tão de coração aberto.


Acho que ele está mostrando o caminho para os homens — o jeito como ele transformou as coisas para ser uma pessoa tão familiar, apoiar sua esposa, que admite ser sobre-humana, e colocar seu ego de lado. Não sei se as pessoas entendem quanta força isso exige de um homem. Isso exige muita segurança, muito trabalho árduo e muito pensamento e aprendizado. E ele de alguma forma ainda consegue ser tão legal quanto era quando cantava “Big Pimpin’.” Entende? De alguma forma, ele transformou levar os filhos à escola na coisa mais legal do hip-hop.


Ele Pede a Mesma Coisa Sempre

O chef e proprietário do Lucali, MARK IACONO, sobre receber Jay-Z por quase duas décadas.


Foi lá em 2007. Meu restaurante tinha aberto talvez há um ano. Ele veio com seu personal trainer, Marco, e apenas pediu uma pizza simples. Eu disse: “Você deveria experimentar a pepperoni—é muito boa.” Ele respondeu, “Ah, eu não como porco.” Eu disse, “Bem, é pepperoni de carne bovina.” E ele ficou tipo, “Como assim?” Eu disse, “É isso mesmo.” Ele disse, “Tudo bem, vou experimentar.” E ele adora o pepperoni de carne bovina daqui. Acho que é isso que o faz voltar, o pepperoni.


Na segunda vez, ele trouxe Beyoncé aqui. Estou supondo que era um encontro, porque, você sabe, os dois sentaram aqui, estavam se olhando nos olhos; acho que três dias depois, eles ficaram noivos. Liguei para Marco: “Foi a pizza?” Eu disse: “Sim, quando a lua no céu é como uma grande torta de pizza, isso é amor….”


E se tornou o lugar de encontro deles. [Antes de morarem em LA] eles vinham uma vez por semana, aos domingos. Esse pequeno mural na parede em Brooklyn, na Henry Street. Jay e B, eles já estiveram aqui pelo menos 300 vezes. Para Jay, uma pizza simples, com um lado de pepperoni. Ele gosta do lado. Com Beyoncé, novamente, um lado de molho de pimenta quente, com um lado de pepperoni. E esse tem sido o pedido pelos últimos 19 anos. Eu faço uma sugestão—“Jay, temos isso hoje à noite….”—e ele diz: “Não! Me dá minha pizza simples.” “Tudo bem!”


Quando ele entra aqui, as pessoas ficam empolgadas; ele cumprimenta todas as mesas, acena para elas e se senta para comer. Enquanto ele está jantando, ele está apenas jantando. E as pessoas respeitam isso. Ele simplesmente tem essa aura ao redor dele. Por alguma razão, as pessoas, pelo menos aqui, meio que respeitam sua privacidade, e o deixam jantar, sem incomodá-lo. Jay disse: 'A melhor segurança de Nova York são as garçonetes do Mark.'


Se você se sentar ao lado de Jay-Z no jantar, pode ter sorte. De acordo com o dono da pizzaria favorita dele, ele gosta de compartilhar. Por Zohar Lazar
Se você se sentar ao lado de Jay-Z no jantar, pode ter sorte. De acordo com o dono da pizzaria favorita dele, ele gosta de compartilhar. Por Zohar Lazar

Mas quando ele vai embora, ele se despede de todo mundo. Ele tem sua garrafa de vinho bonita e incrível na mesa, sem terminá-la, e na saída, dá a um cliente. Às vezes ele traz essas sobremesas e não as termina, só ele e a esposa. E ele vai até um cliente: “Vocês podem gostar dessas. Elas são muito boas.” Ele é assim.


Normalmente, receberíamos uma ligação dizendo que eles gostariam de vir—é assim com todos os nossos clientes habituais. Mas às vezes o Jay simplesmente aparece, e não temos uma mesa para ele, e nós os vemos esperando na calçada e conversando com os clientes.


Uma vez, eles disseram: “O Jay gostaria de entrar—você se importa?” Já era tarde, estávamos fechando. Eu fiquei tipo: “Tudo bem.” “Ele está com algumas pessoas com ele”, disseram. Acho que havia uma premiação no Barclays Center. E ele entra. Era Taylor Swift, Justin Timberlake, Jessica Biel, Mary J. Blige, Serena Williams. Eu fiquei tipo, Isso está realmente acontecendo agora? Havia cerca de 15 carros estacionados em fila dupla do lado de fora.


Eles acabaram de comemorar o aniversário da Blue aqui, talvez há um mês. Ele trouxe toda a família, cerca de 20 pessoas. Eu me lembro de quando a Blue nasceu. Eles estavam aqui uma noite, eu estava fazendo pizza, e minha garçonete, Barbara, que está comigo há uma eternidade e os conhece muito bem, estava ao lado do caixa. E a Beyoncé estava bebendo cerveja sem álcool. Eu fiquei tipo 'O que ela está bebendo?' Barbara respondeu, 'Ah, é cerveja sem álcool.' E nós apenas nos olhamos ao mesmo tempo. [Ele baixa a voz.] 'Ela está grávida!' Foi meio cômico. Quando eles saíram, eu joguei a garrafa lá em cima. [Iacono aponta para uma prateleira, principalmente com garrafas de vinho, em uma parede bem acima da área de refeições.] Vê aquela baixinha? Às vezes, de vez em quando, algum cliente tira uma foto escondida, e eu não queria que vazasse, tipo Beyoncé bebendo cerveja enquanto estava grávida. Então simplesmente guardamos a garrafa, caso precisássemos. E ela ainda está lá em cima.


Eu tenho outra história engraçada do Jay. Acho que esta poderia ter sido a quarta ou quinta vez que ele vinha aqui. Eu estava indo em direção à porta, e ele estava entrando, e ele me abraçou para dizer olá, e disse: “Eu acho que você deveria solucionar isso.” Eu disse: “O quê?” Ele disse: “Eu acho que você deveria solucionar isso.” Eu disse: “Solucionar o quê?” Ele apontou para a janela atrás de mim. Minha chaminé estava pegando fogo. E eu fiquei tipo, “Ok, estamos fechados—desculpa!” Ele pegou a Beyoncé, e eles foram para fora. E conseguimos tirar todo mundo, e apagamos o fogo. Mas eu nunca vou esquecer dele me avisar. Eu pensei, “Oh Deus, ele nunca mais vai voltar.” Mas naquela noite eu recebi a ligação: “Posso fazer algo? Se você precisar de qualquer coisa, me avise.”


Ele Conhece Seu Espumante

O herdeiro da LVMH, ALEXANDRE ARNAULT, sobre a amizade profissional deles.


Na Armand de Brignac, onde trabalhamos juntos a cada trimestre em um ambiente de conselho, fico constantemente impressionado com seu conhecimento enciclopédico do mundo de vinhos e bebidas espirituosas e sua capacidade de antecipar tendências de mercado antes de quase todos os outros. Além da relação profissional, também somos amigos próximos — mas o que sempre me impressionou é o quão claramente ele separa os dois. Na sala de reuniões, ele é rigoroso, preciso e profundamente focado no longo prazo. Fora dela, ele é atencioso, generoso e infinitamente curioso. Sua curiosidade intelectual é excepcional.


Ele é um Ator Melhor do Que Afirma

A cineasta MELINA MATSOUKAS sobre a vez em que Jay-Z improvisou com Sean Penn.


Eu escrevi um 'trato' para um dos artistas de Jay-Z enquanto ele era presidente da Def Jam. E ouvi que ele leu o 'trato' e realmente gostou, e ele disse: “Mas quem é essa?” Eu não consegui o emprego porque não era ninguém naquele momento. Acabei fazendo outro vídeo para outra artista chamada Shareefa na Def Jam. Depois, fiz um vídeo com Ludacris e Pharrell, que também estava na Def Jam. Então, ele realmente me deu duas oportunidades lá. Depois, conheci-o em uma after-party do MTV [Video Music] Awards, e ele estava lá com Beyoncé. Todo mundo estava alinhado como se fossem o rei e a rainha do hip-hop, como realmente são. Fui apresentada a ele por um executivo, e ele disse: “Ela é a próxima.” Eu estava tão cheia de alegria, otimismo e inspiração naquele momento que ele diria algo assim. Ele me apresentou a Beyoncé, e eu ingenuamente disse a ela: “Eu vim por causa de você.” Então, dois meses depois, ela veio atrás de mim. E eu dirigi quatro dos vídeos dela no B’Day.


A primeira vez que trabalhei com ele foi em um daqueles vídeos, “Upgrade U.” Eu estava apavorada o tempo todo porque estava trabalhando com, obviamente, uma das maiores estrelas pop—e aí eu estou pedindo para ela imitar o namorado dela. Ele estava no set para apoiá-la e também para desempenhar seu papel. Ela saiu parecendo exatamente com ele, e eu me lembro de quando ela fez o verso, e ela teve que pedir para ele sair porque estava tão envergonhada. E eu fiquei bem envergonhado por pedir para ela fazer o verso, mas ela arrasou. Obviamente, ela o conhecia bem. E então ele apareceu [e se apresentou], e ela se sentou ao lado dele.


Então nós fizemos o vídeo “Run” dele. Eu estava apenas tentando criar algo que ele ainda não tivesse feito antes. Quando se trata desses dois, é realmente difícil porque eles já fizeram tantos videoclipes. Então eu pensei que seria emocionante fazer um mini-filme—pegar um monte de atores para interpretar seus papéis e fazer um trailer. Eles gostaram muito da ideia, ou pelo menos ela gostou. Acho que quando ele trabalha comigo, eu estou sempre—provavelmente um pouco influenciado pela esposa dele—fazendo-o fazer coisas que ele não quer fazer. Eles eram um casal em fuga, roubando bancos e se casando de motocicleta e tudo mais. Eu sempre tento acrescentar algo que ele gosta—ele gosta de andar de motocicleta.


Fiquei realmente surpreso que ele pudesse atuar tão bem. Eu nunca tinha visto ele realmente atuar, então acho que o fato de ele ter que realmente fazer as falas e tal... Mas então ele foi a pessoa mais natural que eu já tinha visto atuar. Talvez porque ele tivesse Sean Penn com ele. Eles inventaram todas aquelas palavras e improvisaram totalmente a cena. É um trailer, então você só precisa de um pedacinho de uma fala. Acho que eu tinha anotado algumas ideias do que eles poderiam dizer—nem lembro se já tinha dado para eles ainda. Eles chegaram ao set e tiveram que improvisar toda essa cena. Era como uma cena de diálogo de dois minutos, e foi ótimo. [A linha do Jay-Z é: “Eu só lembro de uma vez que você me disse, ‘Quando a merda ficar maior que o gato, se livre do gato.’”] Eu disse algo como, não sei o que você está dizendo ou qual é essa metáfora, mas está funcionando. Ele é obviamente um mestre das palavras. Eu disse: ‘Não sei por que estou tentando escrever as falas. Ele deveria estar escrevendo o roteiro para mim. Ele deveria estar escrevendo o diálogo de todo mundo.’


Ele Deixa a Realeza à Vontade

O apresentador britânico TREVOR NELSON sobre apresentar Jay-Z ao futuro Rei Charles.


Eu tinha começado um programa na MTV UK em 1998 chamado The Lick—MTV UK nunca tinha tido um programa verdadeiro de música Black. Eu fazia essas festas, e na terceira ou quarta festa, consegui que Jay-Z se apresentasse com “Hard Knock Life.” Ele chegou ao local, estava relaxando no clube, apenas dançando com algumas pessoas, curtindo na pista de dança—não na área VIP. Ninguém no Reino Unido realmente sabia quem ele era naquela época. A menos que você fosse fã de hip-hop, não o conheceria. Então eu peguei o microfone e disse: “É, limpem a pista de dança,” joguei o microfone para ele, ele subiu, fez “Hard Knock Life,” arrasou, largou o microfone e foi embora. Todo mundo ficou tipo, “O quê?”


Eu percebi ele naquela noite, como ele estava se movendo. Ele estava tão relaxado. Às vezes eu achava meio complicado entrevistar rappers porque eles tinham que corresponder a uma persona. Sempre achei Jay-Z muito, muito, muito diferente. Considerando que eu sempre o avaliei como um dos maiores de todos os tempos, eu esperava que ele fosse um pouco mais do tipo “Você sabe quem eu sou?” e ele nunca passou essa impressão, nunca. Ele é tão quieto. Ele apenas observa o ambiente calmamente, observa, absorve como uma esponja. Com a maioria dos rappers que conheci, você absolutamente sabia que eles estavam na sala. Com Jay-Z, a única razão de você saber que ele está na sala é porque ele é alto.


Quando a realeza do hip-hop encontrou a realeza britânica... tudo foi ótimo. Por Zohar Lazar.
Quando a realeza do hip-hop encontrou a realeza britânica... tudo foi ótimo. Por Zohar Lazar.

Eu fui embaixador do Prince’s Trust para o Príncipe Charles — embaixadores são apenas pessoas que em algum momento de nossas vidas trabalham para o Prince’s Trust em nosso tempo livre, orientam jovens ou fazem coisas do tipo. Eles arrecadam dinheiro para muitos jovens desfavorecidos neste país ao organizar grandes bailes que são muito populares, mainstream, e basicamente muitos brancos participam. Em 2004 eles tiveram uma grande reunião comigo, e eu disse: “Bem, eu posso montar uma programação para vocês, mas se vocês querem que os jovens que importam em Londres venham a este show, precisam trazer alguém como Jay-Z.” E ele concordou em vir.


As pessoas do príncipe Charles estavam um pouco nervosas com o fato de Jay-Z ter o passado que tinha, como um hustler de rua. Confesso ex-traficante de drogas, certo? Não estou dizendo que foi o príncipe Charles que estava preocupado, mas seus subordinados estavam meio que, “Ele é rapper, tem um passado... perto do futuro rei. Não sabemos se devemos ter essa associação em uma foto.” Eu tive a dificuldade de puxar Jay de lado e explicar para ele, “Eles estão um pouco desconfortáveis—o príncipe Charles quer te conhecer, mas eles não querem que isso seja divulgado por todo o mundo caso volte contra ele.” Eu pensei, Oh meu Deus, eu não me inscrevi para isso. Como é que vou contar isso para o Jay? Enfim, tivemos essa conversa.


Eu os apresentei. E eu me lembro do Príncipe Charles dizendo algo como: “William é um grande fã da Beyoncé”, ou algo assim. Parecia apenas uma conversa genuína, provavelmente só uns minutos. Eles estavam brincando e rindo. E você vai encontrar uma foto em algum lugar — ela existe — dos dois rindo. E é uma foto linda, maravilhosa, maravilhosa. Dá para ver que é uma risada genuína, os dois. Eu fiquei pensando: “Viu? Sem problema.” Porque esse é o Jay. Ele simplesmente faz todo mundo se sentir à vontade. Ele o conheceu e eles se divertiram muito. Foi uma coisa adorável.


Ele vai te elogiar

Duas vezes Jay-Z deu o devido reconhecimento a KILLER MIKE.


Big Boi recebeu uma ligação no ônibus da turnê [Killer Mike, no início de sua carreira, foi assinado pela gravadora de Big Boi e apareceu em vários discos do OutKast] e ele volta e diz: “Ei, era só o Jay-Z no telefone—ele quer que eu participe da música dele, e ele quer que você participe também.” E eu fiquei tipo: “O quê?” A música se tornou “Poppin’ Tags”—foi apenas uma oportunidade incrível. Ir ao estúdio do Jay para conhecê-lo, eu estava nervoso demais para rimar. Mas fizemos a música, cara, e as pessoas amaram a música. Eu ganhei muito destaque com a música—as pessoas diziam: “Você se levantou ao lado de alguns gigantes com ele, Big Boi e Twista.”


Mas eu não sabia o protocolo adequado de como abordá-lo publicamente. Eu estava na MTV, ele também estava lá. Ele estava andando pelo corredor cercado de pessoas—você sabe, tirando fotos, conversando. E eu fiquei lá meio que na minha, tranquilo. Não estava pressionando nem insistindo. E ele simplesmente para. E todo mundo meio que para ao redor também. Foi como aqueles momentos de filme. Ele me olha e diz: “Ei, mano, você nem vai falar comigo? Quer dizer, eu te coloquei no meu álbum e tudo.” E foi o momento mais gentil, humano e simplesmente... todo mundo na sala desapareceu, e éramos apenas dois rappers que se respeitavam. Naquele momento na MTV, quando ele parou para me cobrar por não falar, eu percebi que estava lidando com um ser humano de elite.


E, cara, eu fiquei simplesmente impressionado com o quão incrível ele era. E, ao longo dos anos, o quão incríveis nos tornamos. O fato de eu poder mandar uma mensagem para o Jay-Z agora mesmo, e em instantes ou minutos, esperar a resposta. Ele é um incentivador. Ele ouviu minha música antes mesmo de ser lançada. Ele me disse que ouvir 'Michael' era como ir à casa da sua tia e poder assistir a um filme que você não deveria assistir, com palavrões nele. Ele me ligou depois da minha prisão no Grammy [em 2024, Killer Mike ganhou três Grammys por 'Michael' na parte não televisionada do show, mas foi preso após uma altercação com um segurança e não pôde comparecer à cerimônia principal, na qual Jay-Z recebeu o Prêmio Dr. Dre de Impacto Global], e três horas e meia depois, estava livre.


Ele disse: “Droga, cara, como você foi preso? Eu ia fazer você subir ao palco e dizer parte deste discurso comigo.” Ele ia fazer eu dizer algo em nome dos artistas. Ele disse: “Não, estou falando sério. Eu queria que você subisse.” Mas o que tinha que acontecer aconteceu. Eles me prenderam como um rapper, me liberaram como um herói do povo.


Acho que as pessoas entendem errado de alguma forma, porque ele é rico e famoso, elas acham que ele está desconectado. Jay está ligado no que está acontecendo, porque ele mantém o ouvido, ou ele dá seu ouvido, a pessoas que estão na linha de frente—seja trabalhando com questões de imigração com 21 Savage, libertando Meek Mill quando um juiz o havia condenado a alguma sentença absurda. Ele não apenas mostra aos jovens que "estou disposto a ajudar", ele mostra aos jovens como ser útil. Ele é um bom homem negro. E a portas fechadas, eu o vi trabalhar muito para garantir que outros artistas atrás dele, que se parecem com ele, que vieram de lugares de onde ele veio, tenham uma oportunidade igual e ampla de ter sucesso.


Ele Serve o Melhor Almoço de Los Angeles

Uma última coisa de JEYMES SAMUEL.


[Quando eu estiver em Los Angeles] provavelmente vou lá para almoçar porque a casa do Jay tem o melhor almoço que você já... Eu e Jay Electronica não chamamos de casa dele, chamamos de Three Course Carters. Você tem três etapas de tudo. Você tem três etapas de água. Se você quer um copo de água na casa, você tem água sem gás, com gás, e um toque de fruta. Assim que a água está acabando, você verá uma mão aparecer para colocar mais água. Então eu vou lá, fingindo que estou indo a negócios. Mas, na verdade, eu só vou lá por causa da comida. Sempre digo que é meu restaurante favorito de todos os tempos, a casa do Jay. Meu restaurante favorito.


Na íntegra por GQ.

Todos os direitos reservados.

Tradução: @99JAYZBR





 
 
 
  • 25 de mar.
  • 27 min de leitura

Atualizado: 26 de mar.

Jay-Z manteve seus pensamentos para si mesmo durante a maior parte da última década. Mas aqui, em uma rara entrevista, ele coloca tudo às claras — refletindo sobre música, negócios, família e a vida ao longo dos 30 anos desde o lançamento de 'Reasonable Doubt'.


Entrevista por Frazier Tharpe/GQ

Fotografia por Rashid Johnson

Tradução por @99JAYZBR



Em 2002, durante um freestyle que se tornou um clássico instantâneo na Hot 97, Jay-Z cantou: “Mesmo na minha ausência, minha presença é sentida. Isso já deve te mostrar que sou o rei, cara, se nada mais.” Como a maioria das frases de Jay-Z, mais de 20 anos depois, elas parecem proféticas e atemporais, se não ainda mais impactantes.



À medida que o hip-hop, a cultura pop e o espírito da época avançam, há um personagem principal ao qual sempre voltamos em meio a todas as outras narrativas e enredos, às vezes ainda mais quando ele tenta se afastar. Já se passaram nove anos desde o último álbum solo de Jay (o manifesto do veterano do rap, 4:44), seis anos desde seu último projeto (A Written Testimony, de Jay Electronica, no qual ele participou), quase quatro anos desde seu verso titânico em “God Did”. Você entendeu — ele não tem estado ativo.


Mas enquanto os fãs clamam por novas músicas, mesmo que seja apenas uma participação especial em um álbum muito aguardado, a cultura continua a se posicionar sob a influência cada vez maior de Jay. Seu rapper favorito provavelmente tem negócios com a Roc Nation. O show do intervalo do Super Bowl, sob sua supervisão, nunca foi tão alvo de debate e expectativa. Os negócios que ele desenvolveu — o champanhe Armand de Brignac, o conhaque D’Ussé, o Tidal — ajudaram a transformá-lo em um bilionário que fez fortuna por conta própria, com um patrimônio que hoje é quase três vezes maior. E quando ele quis subir ao palco recentemente, fez isso em paradas de uma turnê global com sua esposa, a maior estrela pop do mundo, em apresentações que também contam com a participação de sua filha mais velha como artista.


Trinta anos após seu álbum de estreia — um marco que será comemorado com o aniversário de Reasonable Doubt em Junho —, Jay-Z, agora com 56 anos, está mais influente do que nunca. Mas a jornada não foi isenta de controvérsias, críticas e desafios — mais recentemente na forma de uma ação civil movida contra ele no final de 2024 por uma mulher anônima que alegou que ele a teria agredido sexualmente décadas antes. A acusadora desistiu voluntariamente da ação com prejuízo apenas alguns meses após sua apresentação. Embora Jay-Z tenha afirmado que as alegações eram infundadas e fictícias, as repercussões ainda causaram um desgaste mental e emocional.


Em Janeiro, quando nos encontramos para duas entrevistas de duas horas cada, Jay tinha muitas coisas na cabeça. Tanto que, na verdade, ele continuou a enviar novas reflexões à medida que elas surgiam, mesmo muito tempo depois de nossas conversas, seja acrescentando contexto aos assuntos que havíamos discutido, seja esclarecendo ideias que havia expressado, ou simplesmente corrigindo narrativas que havia visto relatadas erroneamente em outros lugares. Por exemplo, certa manhã ele compartilhou: “Peguei 750 milhões em DINHEIRO, por 25% da minha participação na D’Ussé. Ou seja, minha metade vale 1,5 bilhão. E a empresa inteira foi avaliada em 3 bilhões (eles me disseram que valia consideravelmente menos. Minha resposta foi: ‘Vou comprar sua participação por esse preço.’) Ninguém acertou nessa conta...” Como eu disse, havia muita coisa em sua mente — e ele havia dado tão poucas entrevistas nos últimos anos. Ou, como ele mesmo descreveu para mim, referindo-se à sua última grande entrevista: “Já faz um tempinho.”



GQ: Como você avaliaria o seu 2025?


Jay-Z: Foi difícil. Muito difícil. Fiquei de coração partido. Fico feliz por termos ido direto ao ponto, pra podermos deixar isso pra trás. Tipo, fiquei realmente de coração partido com tudo o que aconteceu. Estamos numa fase agora em que parece que as consequências não são levadas em conta o suficiente. Porque tudo é tão instantâneo, tá entendendo o que tô dizendo?


Toda aquela [história do processo], aquela merda me esgotou. Eu estava furioso. Fazia muito tempo que eu não ficava tão furioso, com uma raiva incontrolável. Você não faz isso com alguém — é algo que é melhor ter certeza absoluta. Costumava ser assim. Você tinha que ter certeza absoluta antes de fazer esse tipo de coisa com uma pessoa. Especialmente com alguém como eu. Mesmo quando estávamos fazendo as piores coisas, tínhamos esse tipo de regra. Havia um limite: nada de mulheres, nada de crianças. Você ouve esses ditados, mas essas são as coisas que eu aprendi nas ruas. Vivíamos e morríamos por isso. Então, para mim é rígido, como se significasse muito para mim.


Eu levei isso muito a sério. Eu sabia que iríamos superar isso porque, em primeiro lugar, não é verdade. E a verdade, no fim das contas, ainda reina suprema.


Quando você está sentindo esses sentimentos, como você então se recupera e volta a ser o Jay-Z?


Não sei. Na verdade, essa é a primeira coisa que estou fazendo. Foi tipo, tudo bem, cara, já jogamos bastante na defesa. 2026 é só ataque.


Você disse que há um espírito de rebeldia que impulsiona o que você faz.


E eu me perguntei de onde isso veio. Acho que veio do bairro, vendo todo mundo lutar contra tudo o que enfrentávamos naquela época. Essa rebeldia era tipo: “Vamos fazer isso por conta própria. Temos que fazer isso por conta própria. Estamos por conta própria.” Então, essa rebeldia é o que está te ajudando a superar tudo.


Quando lançamos Reasonable Doubt pela primeira vez, vendemos 43 mil discos. O clima era tipo: “Vocês são novatos. Ainda não provaram o seu valor.” Mas, na nossa cabeça, o simples fato de termos lançado um álbum já era prova suficiente de que o conceito funcionava. Nós conseguimos. Lembre-se: não controlávamos a distribuição, o marketing, nada. Estamos adotando uma abordagem de rua, com equipes de rua. E então, quando lançamos o álbum — isso foi a vitória. Tivemos algum sucesso, e lembre-se: nas ruas, fomos disco de platina. Onde quer que você fosse, você ouvia Reasonable Doubt.



Fico feliz que você tenha dito isso, porque essa é uma discussão que as pessoas ainda têm até hoje: até que ponto o movimento Roc realmente se consolidou naquela época?


É. Se você não estava lá, agora só fica olhando as estatísticas. Alguém que fala assim, dá pra perceber que não estava lá, porque se estivesse, diria: “Isso nem sequer é assunto para discussão.” Em qualquer lugar que você fosse, em qualquer carro, tocava “Reasonable Doubt”.


Você se lembra de quais músicas especificamente?


Você ficava na esquina e sabe como os carros passam? Era tipo [cantando com efeito Doppler] “Ain’t no n…” Ou “D’Evils”. Você ouvia músicas diferentes o dia todo, todos os dias. Aí você entrava na boate e com certeza ouvia “Ain’t No”. Era como aquelas músicas que você ouve, tipo “N-ggas in Paris” ou “In Da Club”, sabe? Aquelas músicas que simplesmente param o mundo. “Ain’t No N-gga” era uma dessas, e tocavam mil vezes por noite. Aquele primeiro álbum e não ter conseguido o contrato foi a maior bênção para mim.


Mas você se sentia assim naquela época?


Não. Não, naquela época eu queria um contrato. Por isso fui a todas as gravadoras.


Você se sentiu desanimado?


Fui rejeitado, não desanimado, entende o que quero dizer? Todas as portas estavam [mima uma porta fechada]. Mas sempre acreditei em mim mesmo. Não foi um momento em que pensei: “Não sou bom o suficiente para essa indústria”. A cada rejeição, pensava: “Por que colocaram esse cara no lugar? Ele não sabe o que está acontecendo”.


Eles não estão entendendo a mensagem.


O que eu dizia era a bíblia daquela época. Para aquelas pessoas que viviam aquelas emoções, o que eu dizia as afetava de uma maneira diferente, porque era algo interior. Não era só “Vender drogas, atirar, atirar, curtir garotas”. Era como um sentimento de paranóia, “D’Evils”, a forma como você explora a amizade nisso, porque muitas amizades azedaram e muitas pessoas foram feridas e mortas. Passamos por muitos traumas, e isso continha tudo isso. Eu só precisava dessa ponte para chegar ao público. Eu sabia que o público estava ali para ouvir o que eu tinha a dizer.


Quando você relembra aquela época, há coisas que você fica feliz por não ter sabido?


Claro. É quase como se você estivesse em um quarto, atravessasse esse quarto, chegasse ao fim, abrisse a porta e pensasse: “Uau!”. E então você se vira, acende as luzes e vê que o lugar estava cheio de buracos e cobras. Sua natureza ingênua simplesmente o guiou naturalmente através da escuridão.


Foi isso que compensou as coisas que não sabíamos. E isso ajuda, porque você pode aprender tanto que acaba se esgotando. Acho que isso acontece muito no mundo da música. As pessoas entram no mundo da música pelas razões certas e são muito apaixonadas por isso. Mas depois tudo se torna rotineiro.


Em que momento você pensa: “Tudo bem, sinto que já tive acesso a informações suficientes para sair por aí, construir meu próprio projeto e voltar ao espírito da Roc de 95, 96?”


Isso é a coisa mais estranha, mas você recebe conselhos de lugares que você simplesmente não esperaria. Quando assumi o cargo de presidente na Def Jam [em 2004], Jon Bon Jovi me disse: “Você é um artista. Não se esqueça de que é um artista.”


Nunca pensei que ficaria lá por muito tempo. Também fazia parte de um acordo que foi feito para que eu recuperasse todas as minhas gravações originais da Def Jam. Era uma troca de favores. E também eu realmente queria aprender. Queria ver o que se passava nos bastidores.


Quando falamos sobre todas essas coisas, isso me lembra uma citação antiga do Kanye sobre você: “Com o Jay, você sempre via a vitória.” O que você acha que ele quis dizer com isso?


É difícil dizer. Acho que mostrei o quadro completo, de “You Must Love Me” a “Regrets” e “Soon You’ll Understand”. Mas as vitórias são tão grandes que consigo ver como isso pode dominar a memória de uma pessoa, a ponto de esquecer as derrotas. Eu digo mesmo: “Eu não vou perder.” Então, eu também poderia contribuir para essa percepção.


Você também tem uma disciplina de praticamente ignorar qualquer tipo de percepção de derrota. “Os Nets poderiam ficar em 0 a 82 e eu olharia para você tipo: ‘Isso é moleza’.”

É, porque são todas vitórias. Se eu tivesse 0,0001% dos Nets, eu ganhei. É tipo: eu tinha participação em um time de basquete. No Brooklyn. Que, na verdade, dependia muito de mim para chegar ao Brooklyn, certo? Então, sim, eu não ganhei o campeonato com os Nets. Mas eu ainda ganhei.




É algo que você continua a colocar em prática? Quando, Deus me livre, algo dá errado, não entre em pânico.


Na verdade, nem é preciso dizer “Deus me livre” quando algo dá errado. Tudo na vida acontece para o seu bem maior. Tudo. Nem sempre você percebe isso na hora. Assim como eu não percebi, na época, que não precisava de um contrato com uma gravadora. Fui colocado aqui para ser essa pessoa independente que vai explorar um nicho diferente, como o Prince foi. O Prince era pela música em geral. Eu era pelo hip-hop e pela nossa cultura. Eu precisava não conseguir um contrato para me tornar quem sou hoje. Eu precisava não conseguir um contrato. Mas se você tivesse me dito isso naquela época, não teria parecido a maior bênção de todas. Foi a maior bênção eu não ter conseguido um contrato. Então, de novo, tudo na sua vida, não está acontecendo com você, está acontecendo para você.


Quando você se esforça—


Não pule essa parte. Não está acontecendo com você. Está acontecendo para você. Você só precisa saber a diferença. Tudo depende de como você se relaciona com isso. Não há certo ou errado. Coisas ruins acontecem. É a vida.


Mas quando você chegou a aceitar esse conceito? Porque isso não acontece com todo mundo tão rápido.


Eu li muitos livros desde cedo. A Sede da Alma. A Profecia Celestina. Todos esses livros diferentes, e eu fui absorvendo todas essas pérolas e joias pelo caminho. Mas eu também tinha 26 anos quando cheguei aqui e vivi muita coisa nesses 26 anos. De Marcy a Trenton, em Nova Jersey, depois para Cambridge, em Maryland, e para Newport News, na Virgínia. Conheci todo tipo de gente, passei por todo tipo de situação e saí ileso. Nunca fui para a cadeia.


“Três tiros… nunca me atingiram.”


“Três tiros… nunca me atingiram.” Saí ileso. Foi muito raro. Então, aprendi muito e já tinha vivido bastante até aquele momento. E fiquei sempre curioso depois disso. Quando você chega a essa fase, tipo, já vivi bastante e agora fico pensando: Cara, por que isso aconteceu? Estou sempre me perguntando: Por que isso aconteceu? Por que aconteceu dessa forma?


Quero falar um pouco sobre A Written Testimony, porque esse foi o lançamento mais recente.


Meu verso favorito é daquela faixa confusa. É tão barulhenta e pouco ortodoxa. [Imita a batida.] “Flux Capacitor.”


Não sei se você se lembra disso, mas a gente trocou e-mails sobre isso quando eu escrevi sobre aquele álbum. Eu escrevi que o verso é louco, mesmo sendo fora do ritmo. Você disse que “ficar fora do ritmo era o objetivo, campeão”. E eu fiquei tipo: “Bem, o que posso dizer sobre isso?”


[Risos.] É, às vezes você precisa ficar no ritmo. Meu ritmo está sempre com um pé à frente, de qualquer forma. Fica sempre pendurado até o último momento, e então é tipo: “Uh.” [Imita encaixar mais uma batida.] Porque às vezes tento encaixar muitas palavras em um espaço pequeno e essa última palavra acaba entrando no último segundo. Já fiz muitos fluxos diferentes musicalmente. Eu sei quando estou fora do ritmo. Sei exatamente onde está a batida. Eu sou o Hov, porra. [Risos.]


Em “Universal Soldier”, você diz: “Você não mantém a mesma energia para os Du Ponts e os Carnegies.” Você está lidando com a resistência que recebe às vezes — as pessoas te chamam de “capitalista” em um sentido pejorativo.


A única coisa que ouvi falar era do sonho americano. Você poderia conseguir, se se esforçasse por conta própria. Ouvi isso a vida inteira — até começarmos a ter sucesso. Aí foi tipo: você está se vendendo porque está ganhando dinheiro. As pessoas tinham esse fascínio pelo “artista em dificuldades” — isso é um jogo mental, o que chamávamos, antigamente, de “tricknology”. Não vou cair nessa. Primeiro faço arte e depois me certifico de ser remunerado por ela. Não cheguei aqui tirando proveito das pessoas ou das brechas do sistema, ou de alguma falha na estrutura capitalista. Essa estrutura existe; apenas vejo o mundo como ele é, não como eu gostaria que fosse. Sou realista. Não é idealismo. As pessoas falam sobre o mundo como querem vê-lo. Você nunca vai vencer assim.


Tenho que lidar com a realidade do mundo, e vou navegar por esse mundo não apenas por mim, mas por um monte de gente que foi marginalizada por um sistema que não joga limpo conosco. Para que possamos avançar, temos que lidar com o mundo do jeito que ele é. Às vezes, isso significa sair e abrir sua própria empresa. Às vezes, significa fazer parcerias com empresas já estabelecidas, porque esse é o mundo em que vivemos. Não há lugar algum onde os negros controlem a distribuição e a mídia. Em algum momento, você vai ter que fazer parceria com alguém.


Existem tantas maneiras diferentes de se ter sucesso e alcançar grandes conquistas na música e além dela. Estou aberto a todas elas — apenas vendo o mundo como ele é. Não é como se “tudo tivesse que ser cem por cento de propriedade de negros”. É de propriedade negra se eu possuir 1% dela. Elon Musk possui 20% da Tesla. Você não diria que não é dele. Você não diria que não é “de propriedade branca”. Eu nem sei se já ouvi o termo “de propriedade branca”. [Risos.] E você?


Acho que não. Em “Flux Capacitor”, você fala sobre o acordo com a NFL e a reação negativa que recebeu por causa disso. O que você acha dessas críticas agora que já passaram sete Super Bowls e cada show do intervalo tem sido um grande evento cultural?


Acho que era compreensível. Somos um povo emotivo



Você está se referindo aos negros?


Aos negros, com certeza. Não acho que o mundo tenha que concordar com tudo o que faço. Eu vejo o mundo como ele é. Houve um momento em que pudemos entrar nessa e realmente provocar alguma mudança, porque [a NFL estava] vulnerável naquele momento. Podemos levar nossa música para o palco. Assim como toda a iniciativa de justiça social Inspire Change. Não quero ignorar isso. Os donos dos times vêm de todos os lugares e vivem em torres de marfim — eles não têm contato com a cultura. Então, as coisas com as quais nos importamos — “Mas é a coisa certa culturalmente!” — eles dizem: “Eu nem sei do que você está falando. Não faço ideia do que isso significa.”


Você tem dinheiro suficiente para estar em uma torre de marfim, mas não está. Como você mantém essa mentalidade? É algo que você nunca perde ou é algo que você está constantemente se controlando para manter?


Não sei se isso é divertido. Não consigo imaginar — isso não pode ser divertido. Quem quer ser bem-sucedido e simplesmente não se divertir?


Você disse algo há pouco sobre promover a independência no espírito do Prince. Quando você encarna isso, sente que está liderando uma luta pelo que o homem negro bem-sucedido tem permissão para fazer?


Eu até quero que você tire isso do seu vocabulário.


Tirar o quê?


“Permissão.” Não temos permissão para fazer nada. Para que alguém lhe dê permissão, essa pessoa precisa ter autoridade sobre você. Ninguém tem autoridade sobre nós. Nós existimos como todo mundo aqui. Ninguém pode nos permitir fazer nada. Mas essa palavra vem de um espaço real, e eu quero eliminar todo esse tipo de palavra para nós. Então, a resposta para isso é sim.


Quando você está em uma missão para eliminar palavras como “permitir”, você sente que isso às vezes faz de você um alvo?


Ah, sim, com certeza. Cem por cento. E aquela coisa do Nipsey? “Rezem por mim, galera, um dia vou ter que pagar por esses pensamentos. Os manos de verdade estão em extinção, não é seguro pra mim, meu mano.” Essas são letras de verdade, porra.


Você voltou bastante a essa ideia nos últimos anos. “Todas essas pessoas iam me matar porque quanto mais eu me revelo, mais elas têm medo do meu verdadeiro eu” em “Smile”. Quando você diz “elas”, quem são essas pessoas?


Seja lá como for que o sistema esteja montado para manter as coisas no status quo e nos manter numa posição de usar palavras como “permitir” — qualquer um que seja culpado por criar um sistema sob o qual operamos, esse é “elas”. E isso, na verdade, vai além da cor. Já passei por isso muitas vezes, quando era tipo: “Ok, esse negro bem-sucedido conseguiu. Vou pedir ajuda a ele.” E eles respondem: “Não nos metemos com essa merda de rap.” Não dizem isso em voz alta, mas dá para sentir a energia.



Eu estava pensando em como você descreveu o ano passado como um período de raiva, o primeiro depois de muito tempo, e fiquei imaginando como foi ser levada de volta a esse sentimento — e como você conseguiu sair dessa.


Eu precisei das pessoas ao meu redor mais do que nunca, porque normalmente, quando tenho esse sentimento, eu simplesmente faço música e isso funciona como terapia. Eu conseguia [exala], liberar tudo e seguir em frente. Tive que ficar nessa situação por muito tempo. Construí esse círculo que é realmente seguro para mim, formado por pessoas que realmente me amam, não estão me usando e se preocupam de verdade com o meu bem-estar. Então, pude contar com isso no momento mais crucial para mim.


Mas, de novo, há bênçãos e maldições em tudo isso. Também pude ver o que as pessoas sentiam por mim, especialmente as que eram próximas, e vou explicar. Então, quando esse tipo de coisa acontece, as pessoas fogem, não se importam com o que aconteceu. É tipo: “salve-se”. Então, tenho parceiros com quem fiz grandes negócios. Liguei pro meu contato da LVMH: “Ei, cara, isso está chegando e eu não consigo me livrar disso.” Não posso aceitar um acordo — não está no meu DNA. Antes de mais nada, primeiro eu tinha que contar para minha esposa. Vamos voltar um pouco. Eu sei o peso que isso vai trazer para nossa família. Não consigo fazer isso. Eu morreria.


Você estava dizendo que morreria se aceitasse um acordo.


Se eu fizesse um acordo — tirasse essa coisa do caminho. E, para mim, teria sido mais barato? Sim. Mais barato, mais rápido, seguir em frente com a vida. Eu sabia o que estava por vir. Não era ingênuo. Liguei — de novo, depois da minha família — para meus sócios. Eles disseram: “O que você precisa para ajudar? Nem se preocupe.” Em uma ligação. Nem mesmo um: “Tenho que levar isso para a diretoria.” Foi como um testemunho, porque as pessoas me conhecem. Tipo: “Eu sei quem você é e isso é impossível. Não só estamos do seu lado, mas o que você precisa?”


O que você fez para se recuperar emocionalmente disso?


Ainda estou lidando com isso. Porque é uma coisa horrível de se impor a alguém. Foi divulgado na noite da estreia do [filme] da minha filha.


Você a acompanhou no tapete vermelho naquela noite — você pensou em ficar em casa? Ou isso nem sequer foi uma questão?


Claro que foi uma questão, porque esse é o momento dela. Mas nossa família, nós somos uma unidade muito unida. A Blue tem uma camiseta com “Jay-Z” nas costas. Ela vestiu um dia. Ela foi para a escola com o “Jay” [aponta para as costas dele]. Eu estava ali no canto, com lágrimas escorrendo. Sério. Ter isso não tem preço. As pessoas podem dizer que [estarão sempre ao seu lado], mas é muito raro você ter que colocar isso em prática. E no momento mais sombrio para mim, pude ver esse tipo de coisa.


Como tem sido a paternidade para você ultimamente, com a Blue ficando mais velha, os gêmeos? Como essa jornada tem evoluído para você?


Isso dá sentido a tudo, a tudo mesmo. Eu viajo pelo país, faço o que tenho que fazer e volto no avião naquela mesma noite. Adoro levá-los para a escola. Adoro buscá-los. Tudo significa muito mais.


Como foi ver a Blue se afirmar ainda mais na turnê Cowboy Carter?


Isso foi incrível. Na primeira turnê, falou-se muito sobre a primeira apresentação dela, e ela se esforçou muito para chegar até ali, mas ainda não estava se empenhando de verdade. Ela ainda estava apenas cumprindo o papel. E então ela simplesmente começou a lutar. Eu a vi lutar talvez pela primeira vez na vida dela — tipo, nem tudo é dado de mão beijada e nem tudo é fácil. Ela lutou por isso. Ela está em quase todas as músicas. Tive que tirá-la de algumas, tipo: “Cara, você não pode estar naquele palco quando ela estiver cantando ‘Six-inch heels…’; você está louco?”


A Blue é uma pianista louca, mas não deixa a gente arranjar um professor pra ela. Ela não quer que isso seja um trabalho. Mas ela tem ouvido absoluto. Se ela ouve uma música, fica tipo “Toca de novo” e depois aprende sozinha. Isso é puro talento, ela não se esforça pra isso. Ela se esforçou pra isso, e me deixa orgulhoso que ela tenha lutado por algo que realmente queria fazer. Acho que agora não vamos conseguir tirá-la daquele palco.


Você grava quando quer. Não está preso à regra de um álbum por ano.


4:44 foi lançado há muito tempo. Eu nem consigo ouvir 4:44. É o álbum que eu sempre tive medo de fazer… puro e vulnerável, os pensamentos mais íntimos. Não como o Super-Homem, essa figura mítica. Foi muito trauma [ao crescer], muitas perdas, muitas coisas que crianças de nove anos não deveriam ver. Nós guardamos isso e enterramos, e depois aparece de maneiras diferentes. Você é bem mais jovem do que eu, mas vai ver que isso aparece mais tarde na vida de maneiras diferentes, e você não vai saber por que está agindo de certas maneiras. E é por causa dessas coisas que estão enterradas bem fundo, e qualquer coisa que as desencadeie pode causar qualquer tipo de reação no seu relacionamento e no relacionamento com sua família. Em algum momento você tem que descobrir como vai navegar pelo mundo.


Agora que já faz algum tempo desde aquele álbum, como você evoluiu com essas mudanças?


Tenho muito orgulho do trabalho que fiz e dediquei. E de poder fazer isso diante do mundo inteiro. A maioria das pessoas passa por suas coisas de forma muito privada.




Você levou isso para a turnê!


Em turnê! Ao vivo. Todas as noites. Não foi fácil. Foi tão revigorante, e valeu muito a pena. Uma cura em tempo real. Foi como tropeçar e vacilar e: Aí está. Aí está na sua forma mais autêntica. De “Lemonade” a “4:44” e “Everything Is Love”. Esse é um capítulo real da vida que foi registrado.


Houve algum ponto que você precisou alcançar para chegar a esse zen? Porque nos oito álbuns originais, você estava no seu melhor. Você dominava todos os verões.


Sim, cem por cento. Aquilo era só bravata. Parte disso estava fechado e funciona. É como qualquer outra coisa. As pessoas gostam do cabeça-quente. Aquela emoção e aquele perigo têm um certo fascínio. Esse é o Jigga. Foi muito útil, mas também não é sustentável. Você não quer olhar para cima um dia e simplesmente estar em algum manicômio em algum lugar, sozinho, sem família. É o outro lado disso, que tinha que acontecer.


Mas você ainda recorre ao Jigga às vezes, especialmente nas gravações.


Você precisa disso. “Às vezes você precisa do seu ego, tem que lembrar esses idiotas.” Está tudo aí. Tudo.


Alguma dessas experiências te deixou cínico em relação à fama ou ao fato de transitar pelos espaços por onde você transita?


Sim, claro. “Sou cínico… quando estou em entrevistas. A porcentagem de quem não entende é maior do que a porcentagem de quem entende. Reflita: qual porcentagem é a sua?” Isso foi “Can I Live II”. Eu não confiava no mercado musical. As pessoas diziam uma coisa, faziam outra e depois se escondiam atrás de papelada e advogados. Isso me deixou supercínico. E à medida que você cresce, aprende que não precisa se colocar em certos círculos. Então [talvez eu esteja] menos cínico [agora] porque minha vida está melhor organizada.


Organizada. Gosto dessa palavra.


Você precisa organizar sua vida em algum momento. Há pessoas na sua vida que vão estar por um tempo, mas não necessariamente vão estar por toda a jornada. Isso acontece. Alguns amigos são para a vida toda. Alguns amigos são para aqueles momentos. E você precisa saber quando seguir em frente. Porque essas ideias de lealdade vão te prender em lugares onde você não pertence, porque não é realmente lealdade. Lealdade é para a vida toda. Então, mesmo que a gente tenha brigado e [agora] você esteja falando mal de mim, eu sei que tomei a decisão certa. Você não era meu amigo, porque lealdade é para sempre.


Você não está honrando a integridade do que aquele relacionamento era.


Sim! Você não está honrando a integridade do que aquele relacionamento era. Então, obviamente, não era real. Mesmo com algumas pessoas com quem não tenho contato, não vou ficar falando mal delas. Posso ter uma opinião sobre certas coisas, mas se alguém me perguntar sobre elas, vou dizer: “[Ele] é inteligente.” Vou dizer algo que honre a integridade do relacionamento. Para sempre. Chegam momentos em que você tem que responder, é claro. Mas eu não tomaria a iniciativa disso. Eu preservaria o relacionamento. Em algum momento, o relacionamento simplesmente não significa mais nada, e aí vale tudo.


Parece que você e a Beyoncé estão em uma fase criativa de verdade agora. Nos últimos álbuns que ela lançou, notei seu nome nas notas do encarte com mais créditos de composição do que o normal. Consigo te imaginar no estúdio criando versos como “Unicórnio é o uniforme que você veste”.


Eu sei o que ela está tentando realizar e qualquer coisa com que eu possa contribuir — quer dizer, trata-se da minha família, antes de tudo — achei que fosse extremamente importante. E um desafio divertido.


Isso te dá algum impulso criativo para voltar ao seu próprio ritmo e pegar a caneta?


Na verdade, faz exatamente o contrário. Eu me sinto realizada nesse espaço. Mas, de novo, eu estava tão abatida [no ano passado] e, quando escrevo, escrevo a partir de experiências. E isso teria sido uma obra muito cheia de raiva.


Não tenho certeza se, com toda a negatividade no mundo, as pessoas precisavam que eu aumentasse isso com meus sentimentos — porque teria sido duro, e teria sido duro para todo mundo. Não sei como fazer música que não reflita como estou me sentindo no momento. É por isso que posso citar letras nessa conversa. Eu poderia lembrar em qual música aconteceu aquilo de que estamos falando. Porque é a minha vida real, e não sei fazer de outra maneira. Tive que ser verdadeiro e honesto com minhas experiências naquele momento. Teria sido explosivo.


Isso teria sido interessante.


Não sei se teria feito mais mal do que bem. Tenho muitas ideias esboçadas e todas são ruins [risos]. Tenho que ser honesto.


As ruas realmente queria você naquele álbum do Clipse.


É, eu estive perto. Acho que a primeira coisa que eu digo, tem que ser dita por mim. [Faz uma pausa e reconsidera.] Mas não quero ser tão rígido com isso. Vou deixar isso em aberto. Vou retirar o que disse. Não quero ser tão rígido. Mas naquele momento, eu pensei: “Sim, quero fazer algo.” Mas, para poder seguir em frente, preciso desabafar. Preciso desabafar.


Quando falamos em representar a cultura e entrar nesses diferentes espaços, o que significa para você estar no comando de um evento cultural tão importante quanto o show do intervalo do Super Bowl?


Acho que todos deveriam experimentar a música em sua totalidade. E, por muitos anos, apenas um lado da música foi representado, por qualquer motivo que fosse. Tivemos a oportunidade de criar uma visão mais equilibrada do que é a música popular hoje. Não estou me arriscando. Essas são as pessoas mais famosas do mundo. Não escolhi o artista indie de Portland de quem gosto muito. [Esse era] o artista mais ouvido no mundo. “Tive uma ideia, vamos deixar ele [Bad Bunny] tocar.” [Risos.] É a Rihanna!


Imagino que você tenha sentido uma emoção especial ao assistir ao show do Kendrick, já que foi o primeiro headliner solo de rap.


Sim, com certeza. Ele poderia ter facilitado um pouco as coisas para si mesmo. A escolha artística de tocar o novo álbum foi corajosa diante de um público tão grande. Porque mesmo que 10 milhões de pessoas conheçam algumas dessas músicas, há 120 milhões de pessoas que ficam pensando: “O que ele está fazendo?” Como artista, subir no palco, fazer isso e concretizar sua visão... eu tive que tirar o chapéu. Eu já tinha muito respeito por ele, mas, tipo, meu respeito aumentou ainda mais: ele realmente é o que diz ser.


Como alguém que fez parte da maior rivalidade do rap do gênero...


Bem, até agora.


Como espectador, o que você achou da troca de farpas entre Kendrick e Drake em 2024?


Vou dar uma resposta que você não vai gostar. Bem, não sei se você vai gostar. Isso é presunçoso. Existem quatro pilares do hip-hop. Há o breakdance, o grafite, o DJi e as batalhas. O breakdance não está mais na vanguarda do rap. Na verdade, é um esporte olímpico. Então, isso está morto [risos]. O grafite, lindo em certos lugares. Não faz parte do hip-hop. O DJ estava na vanguarda. Era o Jazzy Jeff e o Fresh Prince. Eric B. e Rakim. Você nem conhece mais o DJ de metade dos artistas. E o último pilar é o batalha. Adoramos a emoção e eu adoro o confronto, mas hoje em dia há tanta coisa negativa associada a isso que você quase deseja que não acontecesse.


Sério?


Hoje em dia, quem gosta do Kendrick odeia o Drake, não importa o que ele faça. É como um ataque à sua pessoa. Não sei se gosto disso. Não sei se é bom para o nosso crescimento o modo como as coisas acabam, especialmente nas redes sociais.


Os exércitos de fãs brigando.


Isso foi longe demais. Está envolvendo os filhos das pessoas nisso. Não gosto disso. Pareço um velho a apontar o dedo, mas acho que podemos alcançar o mesmo resultado, no que diz respeito a disputas musicais, através de colaborações, em vez de destruir tudo. Antes dava para aguentar porque não havia redes sociais. Tinha-se a batalha, era divertido e depois seguia-se em frente. Neste momento, não sei se daria para aguentar com a tecnologia que temos.


Porque consome oxigênio demais?


Isso consome muito oxigênio. É como tentar destruir a vida das pessoas. Não sei se vale a pena nesta altura. Adoro a ideia de termos criado tanta música em tão pouco tempo. Mas tudo o que rodeava isso era tipo: “Cara, isso está nos fazendo dar alguns passos para trás.” Nós crescemos tanto que — acho que vou dizer isso — não sei se as batalhas precisam fazer parte da cultura mais. Nós crescemos com o breakdance. Adoramos grafite. Antes, o papel do MC era chamar atenção para o DJ… Eu quero ouvir o que o rapper está dizendo.


Agora, o último pilar é o batalha, e todas essas coisas que vêm junto com ele. Odeio ter essa visão sobre o assunto. Odeio mesmo. Porque sei como isso soa. É apenas o que sinto a respeito.


[“Há claramente uma agenda para silenciar vozes em nossa comunidade, uma forte agenda da direita”, disse Jay mais tarde em uma mensagem de texto. “E a cultura está alegremente entrando na onda em nome dessa sede insana da cultura Stan por ter algo do outro lado. Estamos em uma época estranha. Estou curioso para ver como isso vai acabar!”]



Bem, essa treta até meio que se estendeu pra você, né? As pessoas transformaram numa questão pessoal o fato de você ter escolhido o Kendrick pro Super Bowl, como se você tivesse escolhido um lado.


Eu escolhi o cara que estava tendo um ano incrível. Acho que foi a escolha certa. O que me importa a briga desses dois caras? O que isso tem a ver comigo? Que se virem. Eles arrastam todo mundo pra isso, como se todos fizessem parte dessa conspiração pra minar o Drake, eu acho. Mas, tipo, que porra é essa? Eu sou o Jay-Z, porra! [Risos.] Com todo o respeito a ele. Eu sou o Hov, porra. Com todo o respeito. Não faz sentido nenhum. Não pode ser que esses caras simplesmente não gostem um do outro. Acho que isso já vinha se formando, assim como aconteceu entre mim e o Nas. Não foi no Summer Jam — isso aconteceu com “Lex com televisores, o mínimo”. Foi um monte de coisas que levaram a esse ponto. Na verdade, me arrependo disso porque gosto muito do Nas. Ele é um cara muito legal.


[Jay me disse depois: “Eu sei que é um pouco hipócrita, por causa de quantas batalhas eu já enfrentei e dada a natureza de ‘Super Ugly’. É preciso amadurecer para chegar a esse ponto, porque eu também já fiz essas besteiras!”]


Lembro que eu tinha uns 10 ou 11 anos quando isso aconteceu.


Você teve que escolher um lado?


Bem, eu estava do seu lado.


É, claramente. [Risos.]


Mas a minha posição era: não posso pedir aos meus pais para comprarem o “Stillmatic”, mas vou pegá-lo emprestado e queimá-lo, porque não posso negar o “One Mic”.


Você fica tipo: “Quero ouvir, mas não vou apoiá-lo.” Eu sou cuidadoso porque sempre ouço essa pessoa falando sobre a nova cultura das pessoas. E eu sempre pensava: “Cala a boca. Você já teve sua hora.” Então, eu sou muito cuidadoso em deixar as pessoas seguirem seu próprio caminho.


É assim que você se sente agora? Deixar essa geração seguir seu próprio caminho?


Sim, segue seu caminho, cara. Eu aceito tudo. Eu confio que vocês vão levar isso na direção certa.


Você fundou a Roc Nation em 2008. Nos anos que se passaram, você acha que ela se tornou algo que promove o espírito de independência com o qual você fundou a Roc-A-Fella?


Sim, espero que sim. Estamos fazendo ajustes à medida que avançamos, mas temos muitas informações, muitos códigos que queremos compartilhar. Coisas que nos levaram 30 anos para realizar, espero que levem apenas 10 ou cinco anos para a próxima pessoa. Estamos abraçando tudo o que é novo. É por isso que reduzimos bastante, passando de uma gravadora tradicional para um modelo de distribuição, porque é disso que as pessoas precisam hoje. Mas você pode não saber o que está por vir. Nós sabemos. E esse é o valor que agregamos.


Em vez de ser tipo: “Você assinou comigo.”


Sim, e “Vamos conduzir sua carreira dessa maneira.” Eu nunca me senti confortável com isso, de qualquer forma. A expressão de um artista deve ser a expressão dele. Eu realmente recuo. Acho que foi isso que aconteceu com [J.] Cole. A narrativa é que a gente não gostava do Cole. Não, a gente acreditava nele o suficiente para deixá-lo encontrar seu próprio caminho. Demorou um pouco, mas ele encontrou seu caminho.


Isso foi algo que você teve que aprender? Porque o Cole conta a história de como você queria colocá-lo para trabalhar com o Stargate, etc.


Eu estava dando a ele a chance de pegar seu talento e mostrá-lo para o maior número possível de pessoas, mas do jeito dele. Eu não disse: “Aqui está esse álbum do Stargate e você vai lançá-lo.” Como se eu tivesse forçado o Bleek a fazer “Memphis Bleek Is…”


O Bleek é meu irmão mais novo, ele tem que me ouvir. Mas, para o J. Cole, ele tem que encontrar seu próprio caminho e eu vou lhe dar as ferramentas. O Stargate fez álbuns gigantescos com a Rihanna, o Wiz Khalifa em “Black and Yellow”. As maiores músicas do mundo. Você não quer se juntar a eles? Tudo bem.


Como está sua relação com o Cole atualmente?


Não tenho nenhum sentimento negativo por ele. Na verdade, tenho muito orgulho dele e do que ele fez.


Quando você chegou, estávamos falando sobre a mixtape. Parece que você ainda está envolvido com o trabalho como fã também.


Na verdade, foi o [DJ] Clue que me enviou, não o Cole. Sou fã de hip-hop e dessa cultura. Estou ouvindo tudo. Toco tudo. Toco músicas que a maioria das pessoas nunca ouviu falar.


Quero voltar a essa ideia de fazer as coisas da maneira certa, mesmo quando se trata de alcançar riqueza e continuar acumulando-a. Uma das suas frases mais geniais, na minha opinião, é “Na corrida para um bilhão, com o rosto voltado para o teto… Ele está vivendo o paraíso na terra, será que suas asas ainda vão caber nele?” Então, qual é a resposta para essa pergunta? É uma luta constante para manter?


Sua moral define quem você é. Sua moral não é definida por uma quantia em dinheiro. E se for, qual é essa quantia? Quando isso começa? Se for um limite tipo “todos os milionários são maus”, com 999 mil eu sou bom? Não pode ser assim. Não faz sentido algum. Consegui o sucesso da maneira mais difícil, apesar de como o sistema está montado. Tudo estava contra mim. Meu talento enfrentou todos os ventos contrários e foi assim que consegui o sucesso. E com esse sucesso, fiz coisas com meu alcance que eu queria fazer e que foram úteis para muitas pessoas.


E acho que isso é o mais importante — as coisas em que você acredita, as coisas com as quais você se identifica. Porque uma pessoa com mais dinheiro pode fazer mais o bem. É uma escolha. Mais uma vez, estamos vivendo no mundo real. Você pode ser realista ou idealista. Este é o sistema que temos. E com o sistema que temos, o que você vai fazer?



Ainda existe essa percepção comum de que todos os bilionários são maus. Onde está o conflito nisso?


Vou te dar uma resposta sincera: não há conflito nenhum. Não dou a mínima para o que você diz. [Risos.] Você pode acreditar no que quiser. E as pessoas agem da maneira que querem agir — não tem nada a ver com dinheiro. É quase como uma desculpa esfarrapada. Você demoniza esse grupo de pessoas sem consertar o sistema real que existe, que está em ação. [O dinheiro] pode intensificar isso ou fazer com que você aja de determinada maneira. Mas você ia agir assim de qualquer jeito.


Você está diante de um ano que definiu como “totalmente ofensivo”. E disse que fez esses scratches inflamados que não eram nada que você quisesse lançar. Então isso me fez pensar: quais são as marcas registradas de um grande álbum do Jay-Z neste momento?


Ainda não sei. Não sei. Mas sei que já temos negatividade suficiente atualmente. Esqueça o panorama da música. Não sei o que preciso criar agora que vá me realizar e me fazer feliz, porque isso é o mais importante. Sei que só preciso ser honesto sobre o que sinto e onde estou. Talvez eu esteja pensando demais. Talvez eu esteja me impedindo de simplesmente criar. Seja o que for, só precisa ser uma representação verdadeira de como me sinto. Tentar criar algo que as pessoas gostem é onde acho que muitos artistas ficam presos. E as pessoas percebem isso porque não é autêntico. Eu só preciso fazer algo atemporal que eu realmente ame e que seja verdadeiramente honesto e fiel a quem eu sou.


Você disse uma vez que estava conversando com o bilionário russo com quem fazia negócios com o Nets, Mikhail Prokhorov, e ele revelou que havia um andar ainda mais alto nesse hotel em que vocês dois estavam hospedados, do qual você não sabia. E a lição que você tirou disso foi que sempre há um andar mais alto para subir. Você sente que já chegou ao andar mais alto agora ou ainda há andares para subir?


O próximo passo é ser dono do prédio — Não, você vai ficar no meu hotel. Sempre há um próximo nível, enquanto você estiver vivo. Acho que, enquanto você mantiver a curiosidade na vida, não importa o que seja, você continuará se alimentando. Enquanto mantiver a curiosidade, você nunca ficará estagnado. Se mantivermos a curiosidade, sempre haverá outro nível.





 
 
 
  • 9 de jun. de 2025
  • 11 min de leitura

Atualizado: 25 de jun. de 2025

Em uma época de crises crescentes, o astro de 'Pecadores' tirou as pessoas de seus sofás e as levou aos cinemas para assistir a um filme original. Escrito por Zay Cheney-Rice para o Vulture, New York.

Tradução condensada: Hood Dream

Michael B. Jordan entrou na adega do seu hotel, aparentemente sem perceber que, para um homem que interpreta um vampiro em seu último filme, o ambiente que ele escolheu era um pouco óbvio. Era uma tarde de segunda-feira em maio e, lá fora, o centro de Manhattan estava ensolarado, com 23 graus, mas nossa sala de reuniões sem janelas nos protegia da luz. Enquanto eu examinava as garrafas de líquido vermelho alinhadas nas paredes, um garçom entrou para perguntar a Jordan se ele gostaria de algo para beber. “Vocês têm chá de limão com gengibre?”, ele perguntou.


Quando nos encontramos, Jordan parecia e se movia como um atleta em uma coletiva de imprensa pós-jogo, vestindo uma camiseta larga e calças folgadas, que não conseguiam esconder o volume de seus ombros, o tamanho de seus bíceps ou a postura segura. A turnê de divulgação de 'Pecadores' o levou ao redor do mundo; quando perguntei quais lugares ele mais gostava de visitar, ele citou uma lista comicamente vaga: “Ir à Cidade do México, em primeiro lugar, é sempre uma ótima experiência. Eles adoram filmes. Atlanta também é sempre muito divertida. O Brasil é outro lugar.” Ele era cortês, mas reservado — disse-me que compartilhar o mínimo possível sobre si mesmo “cria uma demanda”.


O enredo de 'Pecadores' gira em torno de um pacto faustiano. Os personagens de Jordan, os irmãos gêmeos Fumaça e Fuligem, retornam para casa no Delta do Mississippi em 1932 para abrir um bar com o dinheiro que ganharam trabalhando para Al Capone em Chicago. Na noite de inauguração, enquanto os clientes, em sua maioria negros, desfrutam de uma festa alucinante ao som do blues, um grupo de vampiros brancos chega à porta pedindo para entrar. Eles oferecem como pagamento não apenas dinheiro, mas também “companheirismo” — uma fuga psicológica do Jim Crow. Mas os termos ocultos da oferta logo ficam claros: O líder dos vampiros, um ghoul branco chamado Remmick (Jack O'Connell), quer usar o poder do blues para se comunicar com seus ancestrais, o que ele só pode conseguir subsumindo os músicos e empresários negros em sua horda de mortos-vivos, tirando-lhes a humanidade e separando-os de sua cultura. Segue-se um cerco sangrento; Fuligem é transformado em vampiro, forçando Fumaça a escolher entre sua vida e a comunhão eterna com seu irmão.


Jordan oferece uma atuação dupla impressionante. Ele se apoia em sua presença física ardente como Fumaça, o mais velho e taciturno dos dois, um personagem sobre o qual o mundo e o trauma que ele viveu pesam fortemente. Jordan descreveu Fumaça para mim como o “calmo”, que “não se move muito... cuja dor estava bem aqui. Ele tinha um buraco no peito. Ele era o velho. Ele estava cansado de acompanhar Fuligem”, seu irmão mais novo e loquaz. Fuligem mostra o charme e a energia inquieta de Jordan. “Eu usava sapatos apertados” para incentivá-lo a manter Fuligem em movimento, disse Jordan. “Eu queria que eles andassem de maneira diferente; queria que sua linguagem corporal fosse diferente.”


Destin Daniel Cretton, que dirigiu Jordan em Luta por Justiça, de 2019, comparou a ética de trabalho de Jordan à de um atleta competitivo. “Era como se alguém estivesse dando tiros, e cada tomada o deixava mais energizado para fazer a próxima, e fazê-la cada vez melhor.” Você pode ver essa disciplina em seus melhores papéis. Em Creed, ele interpreta Donnie, o filho órfão de um famoso pugilista profissional que cresceu passando por centros de detenção juvenil e alimenta seu ressentimento no circuito clandestino de boxe. Enquanto treina com Rocky Balboa, interpretado por Sylvester Stallone, para lutar contra o atual campeão dos meio-pesados, Donnie começa um romance com uma cantora que está perdendo a audição — cada subtrama enfatiza como essa pessoa fundamentalmente terna e bondosa está lutando apenas para compensar as privações de sua infância. Uma dinâmica semelhante impulsiona o vilão Erik Killmonger, interpretado por Jordan em Pantera Negra, que quer governar a utopia africana de Wakanda para poder armar os negros oprimidos com seu armamento de última geração. A motivação mais profunda de Killmonger é mais triste e menos grandiosa: seu pai, irmão do falecido rei, foi assassinado por agentes de Wakanda, forçando Killmonger a crescer sozinho e exilado de sua terra natal ancestral.

A aparência física de Jordan é especialmente adequada para interpretar esses personagens simpáticos que são derrubados, se levantam e revidam. Há uma suavidade em suas feições que, para os fãs de seus primeiros trabalhos na TV, lembra seus papéis de garoto durão e abraçável em A Escuta e Friday Night Lights


O segredo mais mal guardado sobre o sucesso de Jordan é que ele se deve tanto à sua estratégia e disciplina quanto aos seus dons naturais. Sua mentalidade na época em que se tornou uma estrela em Creed ainda não era tão rígida — o filme foi um golpe estratégico, mas ele ainda parecia carecer de um certo equilíbrio, pelo menos fora das telas e fora da academia. Dois meses antes do lançamento do filme, em setembro de 2015, Jordan foi entrevistado pela revista GQ. As primeiras seções do artigo descrevem um jantar em um restaurante chique do Lower East Side, durante o qual Jordan, então com 28 anos, cola um chiclete debaixo da mesa como vingança por ter sido obrigado a esperar muito tempo na recepção. Ele passa a beber muitos coquetéis de tequila com pepino — “Estou bêbado, com certeza”, admite — e, durante uma visita ao bairro onde cresceu, em Newark, Nova Jersey, descreve sua juventude em termos tão deprimentes que sua mãe se viu obrigada a esclarecê-los mais tarde. Ele compartilha lembranças afetuosas de seus dias como um entusiasta de corridas de rua no estilo Velozes e Furiosos — comportamento que, se ele fosse um jovem ator branco de uma época anterior, poderia ter sido romantizado como meras façanhas de um “garoto rebelde”.


Mas, embora tudo fosse bastante moderado, como demonstrações de imaturidade de celebridades, Jordan parecia sentir que havia sido pego em flagrante. “Acho que há uma lição difícil a ser aprendida”, ele me disse. “E eu a aprendi.”


A lição também era sobre em quem confiar e ser mais cuidadoso nas conversas. Ao organizar um perfil para a Vanity Fair em 2018, ele expressou preocupação em ser entrevistado por um repórter branco. “Existe uma linguagem tácita entre pessoas de cor”, disse ele à revista. “Quando você lida com jornalistas e escritores que estão tentando observar de fora e o que eles acham que você está tentando dizer, nem sempre há conexão.”


No entanto, há uma cautela calculada quando Jordan dá entrevistas que desafia qualquer origem racial dos repórteres. O mesmo vale para o que ele compartilha nas redes sociais. “Por que eles pagariam para ver você no fim de semana se podem ver você durante toda a semana de graça?”, Denzel Washington uma vez o aconselhou sobre os perigos da superexposição. Rumores sobre namoros se tornaram como ruído ambiente para Jordan — qualquer mulher fotografada perto dele é passível de especulação —, mas a única parceira que ele confirmou foi a modelo e socialite Lori Harvey, com quem namorou de 2020 a 2022. “Não houve nenhum pensamento real por trás” dessa decisão, ele me disse. “Naquele momento, eu pensei: Ah, dane-se, tanto faz.” Mas essa sensação de abandono é incomum — Jordan se considera uma “pessoa atenciosa e bem-intencionada”, o que significa saber quando falar e, talvez mais importante, quando não falar.

Se um assunto delicado surgisse em nossa conversa, a mudança no comportamento de Jordan era perceptível — pausas mais longas e respostas mais vagas. Ele se recusou a responder à minha pergunta sobre Sean “Diddy” Combs, que atualmente enfrenta acusações de tráfico sexual, extorsão e prostituição. Casandra “Cassie” Ventura, ex-namorada de Combs e testemunha-chave em seu julgamento, alegou ter tido um “relacionamento de flerte” com Jordan em 2015, o que supostamente levou Combs a ameaçar o ator por telefone. Como resultado, o nome de Jordan foi mencionado durante a seleção do júri pouco antes de nos encontrarmos, junto com o de pelo menos 189 outras pessoas. (Jordan não falou publicamente sobre seu relacionamento com Ventura.)

Ele tem sido aberto sobre sua disposição de trabalhar novamente com Jonathan Majors, que foi condenado por agressão e assédio por uma briga com sua então namorada que ocorreu depois que ele filmou Creed III. Desde então, surgiram mais histórias sobre Majors ser cruel e agressivo em outros sets, o que Majors negou. Perguntei a Jordan como ele poderia convencer um membro da equipe cético de que era seguro trabalhar com Majors. “Para ser brutalmente honesto, ainda nem pensei nisso, cara”, disse ele, principalmente porque eles ainda não têm um projeto em produção. “A energia para analisar isso cuidadosamente — sim, não posso dar isso agora.”


A morte de Chadwick Boseman pertence a uma categoria à parte — uma tragédia devastadora tanto para Jordan, que trabalhou em estreita colaboração com ele em Pantera Negra, quanto para a indústria, que perdeu um talento formidável com prestígio cultural e um histórico comprovado de sucesso de bilheteria. Mas Anthony Mackie, John Boyega e John David Washington passaram por fracassos comerciais diretos ou estagnação na carreira, enquanto LaKeith Stanfield estrelou dois dos melhores filmes americanos da última década — Desculpe Te Incomodar e Judas e o Messias Negro —, nenhum dos quais foi um sucesso de bilheteria. Daniel Kaluuya é talvez o único ator negro que rivaliza com Jordan em termos de aclamação da crítica e sucesso de bilheteria. Mas, como um dos poucos atores negros de primeira linha com garantia de sucesso nas bilheterias, Jordan tem uma responsabilidade que ele se esforçou muito para não desperdiçar.


Sete anos atrás, Jordan contratou um cinegrafista para documentar sua vida. “A intenção era me fazer sentir que eu não aproveito os momentos”, explicou ele. “Porque estou sempre ocupado, sempre trabalhando e me esforçando. Um dia, eu quis ter algo para refletir além das memórias na minha cabeça.” As filmagens são menos frequentes hoje em dia — Jordan promoveu o cinegrafista original a assistente de direção em Creed III, depois a produtor associado em "Thomas Crown: A Arte do Crime" — e nunca tiveram a intenção de ser narradas ou contextualizadas usando confissões no estilo reality show. O trabalho do documentarista era apertar o botão 'gravar' e assistir com o objetivo de criar um “arquivo familiar” que pudesse, por exemplo, explicar aos sobrinhos e sobrinhas de Jordan “por que o tio Mike está sempre ausente” ou mostrar aos seus “bisnetos quando eu morrer” para que “eles entendam um pouco de onde vêm”. E embora Jordan diga que o público provavelmente nunca verá as imagens, é evidente que elas capturam um homem que dedicou sua vida a se tornar uma estrela, abrindo mão de grande parte do tempo e da perspectiva necessários para aproveitá-la.


Esse dilema é parte do que motivou o plano, agora abandonado, de Jordan de trabalhar o máximo possível antes de completar 30 anos e, então, abandonar Hollywood de vez. “Perdi muita coisa na vida”, ele me disse. “Não estou reclamando, mas esse equilíbrio entre a vida pessoal e profissional é algo com que sempre lutei.”


A Warner Bros. estava em uma posição especialmente instável quando recebeu o roteiro de Coogler para 'Pecadores', em 2024. No auge da pandemia, o estúdio havia lançado o filme de Christopher Nolan, Tenet, na HBO Max no mesmo dia de seu lançamento nos cinemas, apesar das veementes objeções do diretor. Nolan ficou furioso; ele levou seu próximo projeto para a Universal, efetivamente dizendo “adeus” ao estúdio que havia lançado todos os seus filmes desde Insomnia, de 2002. Esse próximo projeto acabou sendo Oppenheimer, sua obra-prima vencedora do Oscar. O desastre ficou marcado como uma humilhação que definiu uma era para a Warner Bros., outrora considerada a empresa mais favorável aos artistas da cidade.


Após as decepções de bilheteria de Coringa: Delírio a Dois, do ano passado, e Mickey 17, de março, a Bloomberg informou em março que o CEO da Warner Bros. Discovery, David Zaslav, estava entrevistando candidatos para substituir os co-CEOs e presidentes Pamela Abdy e Michael De Luca. (Um porta-voz da Warner Bros. Discovery negou isso: “O boato de uma mudança iminente na liderança do estúdio não é verdadeiro.”) Abdy e De Luca precisavam desesperadamente de uma vitória com o lançamento de Pecadores se aproximando no fim de semana da Páscoa. Mas eles estavam confiantes em seu investimento em Coogler, que consideravam um talento único em sua geração — e que, com apenas 39 anos, é agora o diretor de maior sucesso comercial e de crítica em seus cinco primeiros longas-metragens desde Steven Spielberg.


Pecadores foi provavelmente a coisa menos arriscada que faremos este ano”, disse De Luca. E Jordan foi fundamental para o seu sucesso. Cinco anos atrás, teria sido impossível evitar a linguagem vaga da “diversidade” ao falar sobre o investimento da Warner Bros. Discovery nele — como foi uma “vitória” para a representação negra que mostrou o compromisso do estúdio em “amplificar as vozes negras” ou algo parecido. A mudança de ênfase reflete uma mudança mais ampla na cultura popular. Hoje, Abdy enfatiza a amplitude do apelo de Jordan: “Os homens gostam dele; as mulheres gostam dele”. A energia pós-Oscar Tão Branco que impulsionou Moonlight ao Oscar de Melhor Filme, Jordan Peele ao status de autor rentável e Zendaya a ser, supostamente, uma das atrizes negras mais bem pagas da história da TV diminuiu em conjunto com o entusiasmo decrescente dos “liberais brancos abastados”, o meio social “de onde vêm as pessoas que dirigem os estúdios”, explicou Fritz, repórter do Wall Street Journal. E com o governo Trump atacando tudo que se assemelha remotamente à DEI (Diversidade, Equidade e Inclusão), o clima nas indústrias do entretenimento é geralmente de apreensão.


“Às vezes, as coisas são mais barulhentas no início de qualquer coisa, no que diz respeito à cobertura da mídia, às conversas”, disse Jordan quando lhe perguntei se ele achava que o impulso por trás dos projetos liderados por negros entre 2016 e 2020 havia estagnado. “Uma onda chegou, e devemos aproveitá-la. E quando ela passar, então a próxima onda... Estou otimista. Tenho que estar. Entende?”


Há pouca discordância entre aqueles que cobrem Hollywood de que Jordan merece uma indicação ao Oscar. “Ele não foi indicado por Fruitvale Station: A Última Parada?”, perguntou Belloni, colunista da Puck, incrédulo. (Ele não foi.) Em sua análise detalhada dos elementos de Pecadores que mais mereciam a atenção do Oscar, a Vanity Fair destacou a atuação de Jordan como “provavelmente seu melhor trabalho”. A Variety, apenas uma semana depois de enfrentar as críticas por sua cobertura do desempenho de bilheteria de Pecadores, escreveu que “Jordan, vergonhosamente ignorado por Fruitvale Station e Pantera Negra, agora exige a atenção do Oscar”.

É difícil não comparar esse burburinho com a ambivalência com que Jordan pensava sobre suas perspectivas como ator há 12 anos — antes de conhecer Coogler. “Eu estava muito, muito, muito inseguro sobre como seria minha carreira”, ele me disse. “Sou um ator de TV? Para onde estou indo? E eu pensava: Cara, eu só quero um filme independente. Posso mostrar o que sou capaz de fazer e só preciso saber se consigo carregar um filme ou não, se consigo ser protagonista.” Pouco tempo depois, seu agente lhe enviou o roteiro de Fruitvale Station, que ele leu em lágrimas durante um voo da África do Sul de volta para Los Angeles, onde conheceu Coogler alguns dias depois. “Ele me disse que achava que eu era uma estrela de cinema”, disse Jordan. “Ele achava que eu era um ótimo ator e queria mostrar isso para o resto do mundo, e queria fazer o filme comigo.”


Agora, sua equipe trata esse status como algo natural. “Mike merece ser um protagonista, ponto final”, disse Phillip Sun, agente de Jordan que se tornou seu empresário. “Ele é um protagonista negro. Mas não estávamos buscando papéis apenas com base na cor. Buscávamos tudo.”


O fato de ele ter se tornado diretor só ajudou, em parte por colocá-lo vários passos à frente de quaisquer armadilhas que pudessem estar à espreita em um determinado set. “Acho que o mais importante para mim no set desta vez foi poder dar a Ryan outro par de olhos”, disse ele sobre atuar em Pecadores, seu primeiro filme como ator desde sua estreia na direção. “Eu sei que ele vai fazer um close-up para certas coisas, então deixe-me ir rapidamente à maquiagem e garantir que o sangue nas minhas mãos já esteja retocado para que, quando ele chegar, eu já esteja pronto. Não preciso esperar que alguém me diga que é isso que vamos fazer a seguir.”


É apropriado que ele tenha escolhido este momento em sua carreira para interpretar Thomas Crown. O bilionário ladrão de arte maquiavélico, anteriormente interpretado por Steve McQueen e Pierce Brosnan, é um personagem tão distante e impenetrável quanto possível — um empresário com um milhão de crises girando ao seu redor, mas que, mesmo assim, mantém a calma. A equanimidade meticulosa com que Jordan enfrenta seus próprios conflitos pessoais, incluindo as obrigações crescentes de ser o número 1 na maioria das escalas de filmagem, vem de anos de experiência. “Eu não tinha idade suficiente para interpretar esse cara” quando a oportunidade surgiu pela primeira vez, há cerca de 13 anos, disse ele. Agora, “estou no momento certo”.


 
 
 
bottom of page