Michael B. Jordan fez o impossível

Em uma época de crises crescentes, o astro de 'Pecadores' tirou as pessoas de seus sofás e as levou aos cinemas para assistir a um filme original. Escrito por Zay Cheney-Rice para o Vulture, New York.

Tradução condensada: Hood Dream

Michael B. Jordan entrou na adega do seu hotel, aparentemente sem perceber que, para um homem que interpreta um vampiro em seu último filme, o ambiente que ele escolheu era um pouco óbvio. Era uma tarde de segunda-feira em maio e, lá fora, o centro de Manhattan estava ensolarado, com 23 graus, mas nossa sala de reuniões sem janelas nos protegia da luz. Enquanto eu examinava as garrafas de líquido vermelho alinhadas nas paredes, um garçom entrou para perguntar a Jordan se ele gostaria de algo para beber. “Vocês têm chá de limão com gengibre?”, ele perguntou.

Quando nos encontramos, Jordan parecia e se movia como um atleta em uma coletiva de imprensa pós-jogo, vestindo uma camiseta larga e calças folgadas, que não conseguiam esconder o volume de seus ombros, o tamanho de seus bíceps ou a postura segura. A turnê de divulgação de 'Pecadores' o levou ao redor do mundo; quando perguntei quais lugares ele mais gostava de visitar, ele citou uma lista comicamente vaga: “Ir à Cidade do México, em primeiro lugar, é sempre uma ótima experiência. Eles adoram filmes. Atlanta também é sempre muito divertida. O Brasil é outro lugar.” Ele era cortês, mas reservado — disse-me que compartilhar o mínimo possível sobre si mesmo “cria uma demanda”.

O enredo de 'Pecadores' gira em torno de um pacto faustiano. Os personagens de Jordan, os irmãos gêmeos Smoke e Stack, retornam para casa no Delta do Mississippi em 1932 para abrir um bar com o dinheiro que ganharam trabalhando para Al Capone em Chicago. Na noite de inauguração, enquanto os clientes, em sua maioria negros, desfrutam de uma festa alucinante ao som do blues, um grupo de vampiros brancos chega à porta pedindo para entrar. Eles oferecem como pagamento não apenas dinheiro, mas também “companheirismo” — uma fuga psicológica do Jim Crow. Mas os termos ocultos da oferta logo ficam claros: O líder dos vampiros, um ghoul branco chamado Remmick (Jack O'Connell), quer usar o poder do blues para se comunicar com seus ancestrais, o que ele só pode conseguir subsumindo os músicos e empresários negros em sua horda de mortos-vivos, tirando-lhes a humanidade e separando-os de sua cultura. Segue-se um cerco sangrento; Stack é transformado em vampiro, forçando Smoke a escolher entre sua vida e a comunhão eterna com seu irmão.

Jordan oferece uma atuação dupla impressionante. Ele se apoia em sua presença física ardente como Smoke, o mais velho e taciturno dos dois, um personagem sobre o qual o mundo e o trauma que ele viveu pesam fortemente. Jordan descreveu Smoke para mim como o “calmo”, que “não se move muito... cuja dor estava bem aqui. Ele tinha um buraco no peito. Ele era o velho. Ele estava cansado de acompanhar Stack”, seu irmão mais novo e loquaz. Stack mostra o charme e a energia inquieta de Jordan. “Eu usava sapatos apertados” para incentivá-lo a manter Stack em movimento, disse Jordan. “Eu queria que eles andassem de maneira diferente; queria que sua linguagem corporal fosse diferente.”

Destin Daniel Cretton, que dirigiu Jordan em Luta por Justiça, de 2019, comparou a ética de trabalho de Jordan à de um atleta competitivo. “Era como se alguém estivesse dando tiros, e cada tomada o deixava mais energizado para fazer a próxima, e fazê-la cada vez melhor.” Você pode ver essa disciplina em seus melhores papéis. Em Creed, ele interpreta Donnie, o filho órfão de um famoso pugilista profissional que cresceu passando por centros de detenção juvenil e alimenta seu ressentimento no circuito clandestino de boxe. Enquanto treina com Rocky Balboa, interpretado por Sylvester Stallone, para lutar contra o atual campeão dos meio-pesados, Donnie começa um romance com uma cantora que está perdendo a audição — cada subtrama enfatiza como essa pessoa fundamentalmente terna e bondosa está lutando apenas para compensar as privações de sua infância. Uma dinâmica semelhante impulsiona o vilão Erik Killmonger, interpretado por Jordan em Pantera Negra, que quer governar a utopia africana de Wakanda para poder armar os negros oprimidos com seu armamento de última geração. A motivação mais profunda de Killmonger é mais triste e menos grandiosa: seu pai, irmão do falecido rei, foi assassinado por agentes de Wakanda, forçando Killmonger a crescer sozinho e exilado de sua terra natal ancestral.

A aparência física de Jordan é especialmente adequada para interpretar esses personagens simpáticos que são derrubados, se levantam e revidam. Há uma suavidade em suas feições que, para os fãs de seus primeiros trabalhos na TV, lembra seus papéis de garoto durão e abraçável em A Escuta e Friday Night Lights

O segredo mais mal guardado sobre o sucesso de Jordan é que ele se deve tanto à sua estratégia e disciplina quanto aos seus dons naturais. Sua mentalidade na época em que se tornou uma estrela em Creed ainda não era tão rígida — o filme foi um golpe estratégico, mas ele ainda parecia carecer de um certo equilíbrio, pelo menos fora das telas e fora da academia. Dois meses antes do lançamento do filme, em setembro de 2015, Jordan foi entrevistado pela revista GQ. As primeiras seções do artigo descrevem um jantar em um restaurante chique do Lower East Side, durante o qual Jordan, então com 28 anos, cola um chiclete debaixo da mesa como vingança por ter sido obrigado a esperar muito tempo na recepção. Ele passa a beber muitos coquetéis de tequila com pepino — “Estou bêbado, com certeza”, admite — e, durante uma visita ao bairro onde cresceu, em Newark, Nova Jersey, descreve sua juventude em termos tão deprimentes que sua mãe se viu obrigada a esclarecê-los mais tarde. Ele compartilha lembranças afetuosas de seus dias como um entusiasta de corridas de rua no estilo Velozes e Furiosos — comportamento que, se ele fosse um jovem ator branco de uma época anterior, poderia ter sido romantizado como meras façanhas de um “garoto rebelde”.

Mas, embora tudo fosse bastante moderado, como demonstrações de imaturidade de celebridades, Jordan parecia sentir que havia sido pego em flagrante. “Acho que há uma lição difícil a ser aprendida”, ele me disse. “E eu a aprendi.”

A lição também era sobre em quem confiar e ser mais cuidadoso nas conversas. Ao organizar um perfil para a Vanity Fair em 2018, ele expressou preocupação em ser entrevistado por um repórter branco. “Existe uma linguagem tácita entre pessoas de cor”, disse ele à revista. “Quando você lida com jornalistas e escritores que estão tentando observar de fora e o que eles acham que você está tentando dizer, nem sempre há conexão.”

No entanto, há uma cautela calculada quando Jordan dá entrevistas que desafia qualquer origem racial dos repórteres. O mesmo vale para o que ele compartilha nas redes sociais. “Por que eles pagariam para ver você no fim de semana se podem ver você durante toda a semana de graça?”, Denzel Washington uma vez o aconselhou sobre os perigos da superexposição. Rumores sobre namoros se tornaram como ruído ambiente para Jordan — qualquer mulher fotografada perto dele é passível de especulação —, mas a única parceira que ele confirmou foi a modelo e socialite Lori Harvey, com quem namorou de 2020 a 2022. “Não houve nenhum pensamento real por trás” dessa decisão, ele me disse. “Naquele momento, eu pensei: Ah, dane-se, tanto faz.” Mas essa sensação de abandono é incomum — Jordan se considera uma “pessoa atenciosa e bem-intencionada”, o que significa saber quando falar e, talvez mais importante, quando não falar.

Se um assunto delicado surgisse em nossa conversa, a mudança no comportamento de Jordan era perceptível — pausas mais longas e respostas mais vagas. Ele se recusou a responder à minha pergunta sobre Sean “Diddy” Combs, que atualmente enfrenta acusações de tráfico sexual, extorsão e prostituição. Casandra “Cassie” Ventura, ex-namorada de Combs e testemunha-chave em seu julgamento, alegou ter tido um “relacionamento de flerte” com Jordan em 2015, o que supostamente levou Combs a ameaçar o ator por telefone. Como resultado, o nome de Jordan foi mencionado durante a seleção do júri pouco antes de nos encontrarmos, junto com o de pelo menos 189 outras pessoas. (Jordan não falou publicamente sobre seu relacionamento com Ventura.)

Ele tem sido aberto sobre sua disposição de trabalhar novamente com Jonathan Majors, que foi condenado por agressão e assédio por uma briga com sua então namorada que ocorreu depois que ele filmou Creed III. Desde então, surgiram mais histórias sobre Majors ser cruel e agressivo em outros sets, o que Majors negou. Perguntei a Jordan como ele poderia convencer um membro da equipe cético de que era seguro trabalhar com Majors. “Para ser brutalmente honesto, ainda nem pensei nisso, cara”, disse ele, principalmente porque eles ainda não têm um projeto em produção. “A energia para analisar isso cuidadosamente — sim, não posso dar isso agora.”

A morte de Chadwick Boseman pertence a uma categoria à parte — uma tragédia devastadora tanto para Jordan, que trabalhou em estreita colaboração com ele em Pantera Negra, quanto para a indústria, que perdeu um talento formidável com prestígio cultural e um histórico comprovado de sucesso de bilheteria. Mas Anthony Mackie, John Boyega e John David Washington passaram por fracassos comerciais diretos ou estagnação na carreira, enquanto LaKeith Stanfield estrelou dois dos melhores filmes americanos da última década — Desculpe Te Incomodar e Judas e o Messias Negro —, nenhum dos quais foi um sucesso de bilheteria. Daniel Kaluuya é talvez o único ator negro que rivaliza com Jordan em termos de aclamação da crítica e sucesso de bilheteria. Mas, como um dos poucos atores negros de primeira linha com garantia de sucesso nas bilheterias, Jordan tem uma responsabilidade que ele se esforçou muito para não desperdiçar.

Sete anos atrás, Jordan contratou um cinegrafista para documentar sua vida. “A intenção era me fazer sentir que eu não aproveito os momentos”, explicou ele. “Porque estou sempre ocupado, sempre trabalhando e me esforçando. Um dia, eu quis ter algo para refletir além das memórias na minha cabeça.” As filmagens são menos frequentes hoje em dia — Jordan promoveu o cinegrafista original a assistente de direção em Creed III, depois a produtor associado em "Thomas Crown: A Arte do Crime" — e nunca tiveram a intenção de ser narradas ou contextualizadas usando confissões no estilo reality show. O trabalho do documentarista era apertar o botão 'gravar' e assistir com o objetivo de criar um “arquivo familiar” que pudesse, por exemplo, explicar aos sobrinhos e sobrinhas de Jordan “por que o tio Mike está sempre ausente” ou mostrar aos seus “bisnetos quando eu morrer” para que “eles entendam um pouco de onde vêm”. E embora Jordan diga que o público provavelmente nunca verá as imagens, é evidente que elas capturam um homem que dedicou sua vida a se tornar uma estrela, abrindo mão de grande parte do tempo e da perspectiva necessários para aproveitá-la.

Esse dilema é parte do que motivou o plano, agora abandonado, de Jordan de trabalhar o máximo possível antes de completar 30 anos e, então, abandonar Hollywood de vez. “Perdi muita coisa na vida”, ele me disse. “Não estou reclamando, mas esse equilíbrio entre a vida pessoal e profissional é algo com que sempre lutei.”

A Warner Bros. estava em uma posição especialmente instável quando recebeu o roteiro de Coogler para 'Pecadores', em 2024. No auge da pandemia, o estúdio havia lançado o filme de Christopher Nolan, Tenet, na HBO Max no mesmo dia de seu lançamento nos cinemas, apesar das veementes objeções do diretor. Nolan ficou furioso; ele levou seu próximo projeto para a Universal, efetivamente dizendo “adeus” ao estúdio que havia lançado todos os seus filmes desde Insomnia, de 2002. Esse próximo projeto acabou sendo Oppenheimer, sua obra-prima vencedora do Oscar. O desastre ficou marcado como uma humilhação que definiu uma era para a Warner Bros., outrora considerada a empresa mais favorável aos artistas da cidade.

Após as decepções de bilheteria de Coringa: Delírio a Dois, do ano passado, e Mickey 17, de março, a Bloomberg informou em março que o CEO da Warner Bros. Discovery, David Zaslav, estava entrevistando candidatos para substituir os co-CEOs e presidentes Pamela Abdy e Michael De Luca. (Um porta-voz da Warner Bros. Discovery negou isso: “O boato de uma mudança iminente na liderança do estúdio não é verdadeiro.”) Abdy e De Luca precisavam desesperadamente de uma vitória com o lançamento de Pecadores se aproximando no fim de semana da Páscoa. Mas eles estavam confiantes em seu investimento em Coogler, que consideravam um talento único em sua geração — e que, com apenas 39 anos, é agora o diretor de maior sucesso comercial e de crítica em seus cinco primeiros longas-metragens desde Steven Spielberg.

“Pecadores foi provavelmente a coisa menos arriscada que faremos este ano”, disse De Luca. E Jordan foi fundamental para o seu sucesso. Cinco anos atrás, teria sido impossível evitar a linguagem vaga da “diversidade” ao falar sobre o investimento da Warner Bros. Discovery nele — como foi uma “vitória” para a representação negra que mostrou o compromisso do estúdio em “amplificar as vozes negras” ou algo parecido. A mudança de ênfase reflete uma mudança mais ampla na cultura popular. Hoje, Abdy enfatiza a amplitude do apelo de Jordan: “Os homens gostam dele; as mulheres gostam dele”. A energia pós-Oscar Tão Branco que impulsionou Moonlight ao Oscar de Melhor Filme, Jordan Peele ao status de autor rentável e Zendaya a ser, supostamente, uma das atrizes negras mais bem pagas da história da TV diminuiu em conjunto com o entusiasmo decrescente dos “liberais brancos abastados”, o meio social “de onde vêm as pessoas que dirigem os estúdios”, explicou Fritz, repórter do Wall Street Journal. E com o governo Trump atacando tudo que se assemelha remotamente à DEI (Diversidade, Equidade e Inclusão), o clima nas indústrias do entretenimento é geralmente de apreensão.

“Às vezes, as coisas são mais barulhentas no início de qualquer coisa, no que diz respeito à cobertura da mídia, às conversas”, disse Jordan quando lhe perguntei se ele achava que o impulso por trás dos projetos liderados por negros entre 2016 e 2020 havia estagnado. “Uma onda chegou, e devemos aproveitá-la. E quando ela passar, então a próxima onda... Estou otimista. Tenho que estar. Entende?”

Há pouca discordância entre aqueles que cobrem Hollywood de que Jordan merece uma indicação ao Oscar. “Ele não foi indicado por Fruitvale Station: A Última Parada?”, perguntou Belloni, colunista da Puck, incrédulo. (Ele não foi.) Em sua análise detalhada dos elementos de Pecadores que mais mereciam a atenção do Oscar, a Vanity Fair destacou a atuação de Jordan como “provavelmente seu melhor trabalho”. A Variety, apenas uma semana depois de enfrentar as críticas por sua cobertura do desempenho de bilheteria de Pecadores, escreveu que “Jordan, vergonhosamente ignorado por Fruitvale Station e Pantera Negra, agora exige a atenção do Oscar”.

É difícil não comparar esse burburinho com a ambivalência com que Jordan pensava sobre suas perspectivas como ator há 12 anos — antes de conhecer Coogler. “Eu estava muito, muito, muito inseguro sobre como seria minha carreira”, ele me disse. “Sou um ator de TV? Para onde estou indo? E eu pensava: Cara, eu só quero um filme independente. Posso mostrar o que sou capaz de fazer e só preciso saber se consigo carregar um filme ou não, se consigo ser protagonista.” Pouco tempo depois, seu agente lhe enviou o roteiro de Fruitvale Station, que ele leu em lágrimas durante um voo da África do Sul de volta para Los Angeles, onde conheceu Coogler alguns dias depois. “Ele me disse que achava que eu era uma estrela de cinema”, disse Jordan. “Ele achava que eu era um ótimo ator e queria mostrar isso para o resto do mundo, e queria fazer o filme comigo.”

Agora, sua equipe trata esse status como algo natural. “Mike merece ser um protagonista, ponto final”, disse Phillip Sun, agente de Jordan que se tornou seu empresário. “Ele é um protagonista negro. Mas não estávamos buscando papéis apenas com base na cor. Buscávamos tudo.”

O fato de ele ter se tornado diretor só ajudou, em parte por colocá-lo vários passos à frente de quaisquer armadilhas que pudessem estar à espreita em um determinado set. “Acho que o mais importante para mim no set desta vez foi poder dar a Ryan outro par de olhos”, disse ele sobre atuar em Pecadores, seu primeiro filme como ator desde sua estreia na direção. “Eu sei que ele vai fazer um close-up para certas coisas, então deixe-me ir rapidamente à maquiagem e garantir que o sangue nas minhas mãos já esteja retocado para que, quando ele chegar, eu já esteja pronto. Não preciso esperar que alguém me diga que é isso que vamos fazer a seguir.”

É apropriado que ele tenha escolhido este momento em sua carreira para interpretar Thomas Crown. O bilionário ladrão de arte maquiavélico, anteriormente interpretado por Steve McQueen e Pierce Brosnan, é um personagem tão distante e impenetrável quanto possível — um empresário com um milhão de crises girando ao seu redor, mas que, mesmo assim, mantém a calma. A equanimidade meticulosa com que Jordan enfrenta seus próprios conflitos pessoais, incluindo as obrigações crescentes de ser o número 1 na maioria das escalas de filmagem, vem de anos de experiência. “Eu não tinha idade suficiente para interpretar esse cara” quando a oportunidade surgiu pela primeira vez, há cerca de 13 anos, disse ele. Agora, “estou no momento certo”.