Exclusivo: A entrevista com JAY-Z

Jay-Z manteve seus pensamentos para si mesmo durante a maior parte da última década. Mas aqui, em uma rara entrevista, ele coloca tudo às claras — refletindo sobre música, negócios, família e a vida ao longo dos 30 anos desde o lançamento de 'Reasonable Doubt'.

Entrevista por Frazier Tharpe/GQ

Fotografia por Rashid Johnson

Tradução por @99JAYZBR

Em 2002, durante um freestyle que se tornou um clássico instantâneo na Hot 97, Jay-Z cantou: “Mesmo na minha ausência, minha presença é sentida. Isso já deve te mostrar que sou o rei, cara, se nada mais.” Como a maioria das frases de Jay-Z, mais de 20 anos depois, elas parecem proféticas e atemporais, se não ainda mais impactantes.

O que ninguém sabe sobre Jay-Z

À medida que o hip-hop, a cultura pop e o espírito da época avançam, há um personagem principal ao qual sempre voltamos em meio a todas as outras narrativas e enredos, às vezes ainda mais quando ele tenta se afastar. Já se passaram nove anos desde o último álbum solo de Jay (o manifesto do veterano do rap, 4:44), seis anos desde seu último projeto (A Written Testimony, de Jay Electronica, no qual ele participou), quase quatro anos desde seu verso titânico em “God Did”. Você entendeu — ele não tem estado ativo.

Mas enquanto os fãs clamam por novas músicas, mesmo que seja apenas uma participação especial em um álbum muito aguardado, a cultura continua a se posicionar sob a influência cada vez maior de Jay. Seu rapper favorito provavelmente tem negócios com a Roc Nation. O show do intervalo do Super Bowl, sob sua supervisão, nunca foi tão alvo de debate e expectativa. Os negócios que ele desenvolveu — o champanhe Armand de Brignac, o conhaque D’Ussé, o Tidal — ajudaram a transformá-lo em um bilionário que fez fortuna por conta própria, com um patrimônio que hoje é quase três vezes maior. E quando ele quis subir ao palco recentemente, fez isso em paradas de uma turnê global com sua esposa, a maior estrela pop do mundo, em apresentações que também contam com a participação de sua filha mais velha como artista.

Trinta anos após seu álbum de estreia — um marco que será comemorado com o aniversário de Reasonable Doubt em Junho —, Jay-Z, agora com 56 anos, está mais influente do que nunca. Mas a jornada não foi isenta de controvérsias, críticas e desafios — mais recentemente na forma de uma ação civil movida contra ele no final de 2024 por uma mulher anônima que alegou que ele a teria agredido sexualmente décadas antes. A acusadora desistiu voluntariamente da ação com prejuízo apenas alguns meses após sua apresentação. Embora Jay-Z tenha afirmado que as alegações eram infundadas e fictícias, as repercussões ainda causaram um desgaste mental e emocional.

Em Janeiro, quando nos encontramos para duas entrevistas de duas horas cada, Jay tinha muitas coisas na cabeça. Tanto que, na verdade, ele continuou a enviar novas reflexões à medida que elas surgiam, mesmo muito tempo depois de nossas conversas, seja acrescentando contexto aos assuntos que havíamos discutido, seja esclarecendo ideias que havia expressado, ou simplesmente corrigindo narrativas que havia visto relatadas erroneamente em outros lugares. Por exemplo, certa manhã ele compartilhou: “Peguei 750 milhões em DINHEIRO, por 25% da minha participação na D’Ussé. Ou seja, minha metade vale 1,5 bilhão. E a empresa inteira foi avaliada em 3 bilhões (eles me disseram que valia consideravelmente menos. Minha resposta foi: ‘Vou comprar sua participação por esse preço.’) Ninguém acertou nessa conta...” Como eu disse, havia muita coisa em sua mente — e ele havia dado tão poucas entrevistas nos últimos anos. Ou, como ele mesmo descreveu para mim, referindo-se à sua última grande entrevista: “Já faz um tempinho.”

GQ: Como você avaliaria o seu 2025?

Jay-Z: Foi difícil. Muito difícil. Fiquei de coração partido. Fico feliz por termos ido direto ao ponto, pra podermos deixar isso pra trás. Tipo, fiquei realmente de coração partido com tudo o que aconteceu. Estamos numa fase agora em que parece que as consequências não são levadas em conta o suficiente. Porque tudo é tão instantâneo, tá entendendo o que tô dizendo?

Toda aquela [história do processo], aquela merda me esgotou. Eu estava furioso. Fazia muito tempo que eu não ficava tão furioso, com uma raiva incontrolável. Você não faz isso com alguém — é algo que é melhor ter certeza absoluta. Costumava ser assim. Você tinha que ter certeza absoluta antes de fazer esse tipo de coisa com uma pessoa. Especialmente com alguém como eu. Mesmo quando estávamos fazendo as piores coisas, tínhamos esse tipo de regra. Havia um limite: nada de mulheres, nada de crianças. Você ouve esses ditados, mas essas são as coisas que eu aprendi nas ruas. Vivíamos e morríamos por isso. Então, para mim é rígido, como se significasse muito para mim.

Eu levei isso muito a sério. Eu sabia que iríamos superar isso porque, em primeiro lugar, não é verdade. E a verdade, no fim das contas, ainda reina suprema.

Quando você está sentindo esses sentimentos, como você então se recupera e volta a ser o Jay-Z?

Não sei. Na verdade, essa é a primeira coisa que estou fazendo. Foi tipo, tudo bem, cara, já jogamos bastante na defesa. 2026 é só ataque.

Você disse que há um espírito de rebeldia que impulsiona o que você faz.

E eu me perguntei de onde isso veio. Acho que veio do bairro, vendo todo mundo lutar contra tudo o que enfrentávamos naquela época. Essa rebeldia era tipo: “Vamos fazer isso por conta própria. Temos que fazer isso por conta própria. Estamos por conta própria.” Então, essa rebeldia é o que está te ajudando a superar tudo.

Quando lançamos Reasonable Doubt pela primeira vez, vendemos 43 mil discos. O clima era tipo: “Vocês são novatos. Ainda não provaram o seu valor.” Mas, na nossa cabeça, o simples fato de termos lançado um álbum já era prova suficiente de que o conceito funcionava. Nós conseguimos. Lembre-se: não controlávamos a distribuição, o marketing, nada. Estamos adotando uma abordagem de rua, com equipes de rua. E então, quando lançamos o álbum — isso foi a vitória. Tivemos algum sucesso, e lembre-se: nas ruas, fomos disco de platina. Onde quer que você fosse, você ouvia Reasonable Doubt.

Fico feliz que você tenha dito isso, porque essa é uma discussão que as pessoas ainda têm até hoje: até que ponto o movimento Roc realmente se consolidou naquela época?

É. Se você não estava lá, agora só fica olhando as estatísticas. Alguém que fala assim, dá pra perceber que não estava lá, porque se estivesse, diria: “Isso nem sequer é assunto para discussão.” Em qualquer lugar que você fosse, em qualquer carro, tocava “Reasonable Doubt”.

Você se lembra de quais músicas especificamente?

Você ficava na esquina e sabe como os carros passam? Era tipo [cantando com efeito Doppler] “Ain’t no n…” Ou “D’Evils”. Você ouvia músicas diferentes o dia todo, todos os dias. Aí você entrava na boate e com certeza ouvia “Ain’t No”. Era como aquelas músicas que você ouve, tipo “N-ggas in Paris” ou “In Da Club”, sabe? Aquelas músicas que simplesmente param o mundo. “Ain’t No N-gga” era uma dessas, e tocavam mil vezes por noite. Aquele primeiro álbum e não ter conseguido o contrato foi a maior bênção para mim.

Mas você se sentia assim naquela época?

Não. Não, naquela época eu queria um contrato. Por isso fui a todas as gravadoras.

Você se sentiu desanimado?

Fui rejeitado, não desanimado, entende o que quero dizer? Todas as portas estavam [mima uma porta fechada]. Mas sempre acreditei em mim mesmo. Não foi um momento em que pensei: “Não sou bom o suficiente para essa indústria”. A cada rejeição, pensava: “Por que colocaram esse cara no lugar? Ele não sabe o que está acontecendo”.

Eles não estão entendendo a mensagem.

O que eu dizia era a bíblia daquela época. Para aquelas pessoas que viviam aquelas emoções, o que eu dizia as afetava de uma maneira diferente, porque era algo interior. Não era só “Vender drogas, atirar, atirar, curtir garotas”. Era como um sentimento de paranóia, “D’Evils”, a forma como você explora a amizade nisso, porque muitas amizades azedaram e muitas pessoas foram feridas e mortas. Passamos por muitos traumas, e isso continha tudo isso. Eu só precisava dessa ponte para chegar ao público. Eu sabia que o público estava ali para ouvir o que eu tinha a dizer.

Quando você relembra aquela época, há coisas que você fica feliz por não ter sabido?

Claro. É quase como se você estivesse em um quarto, atravessasse esse quarto, chegasse ao fim, abrisse a porta e pensasse: “Uau!”. E então você se vira, acende as luzes e vê que o lugar estava cheio de buracos e cobras. Sua natureza ingênua simplesmente o guiou naturalmente através da escuridão.

Foi isso que compensou as coisas que não sabíamos. E isso ajuda, porque você pode aprender tanto que acaba se esgotando. Acho que isso acontece muito no mundo da música. As pessoas entram no mundo da música pelas razões certas e são muito apaixonadas por isso. Mas depois tudo se torna rotineiro.

Em que momento você pensa: “Tudo bem, sinto que já tive acesso a informações suficientes para sair por aí, construir meu próprio projeto e voltar ao espírito da Roc de 95, 96?”

Isso é a coisa mais estranha, mas você recebe conselhos de lugares que você simplesmente não esperaria. Quando assumi o cargo de presidente na Def Jam [em 2004], Jon Bon Jovi me disse: “Você é um artista. Não se esqueça de que é um artista.”

Nunca pensei que ficaria lá por muito tempo. Também fazia parte de um acordo que foi feito para que eu recuperasse todas as minhas gravações originais da Def Jam. Era uma troca de favores. E também eu realmente queria aprender. Queria ver o que se passava nos bastidores.

Quando falamos sobre todas essas coisas, isso me lembra uma citação antiga do Kanye sobre você: “Com o Jay, você sempre via a vitória.” O que você acha que ele quis dizer com isso?

É difícil dizer. Acho que mostrei o quadro completo, de “You Must Love Me” a “Regrets” e “Soon You’ll Understand”. Mas as vitórias são tão grandes que consigo ver como isso pode dominar a memória de uma pessoa, a ponto de esquecer as derrotas. Eu digo mesmo: “Eu não vou perder.” Então, eu também poderia contribuir para essa percepção.

Você também tem uma disciplina de praticamente ignorar qualquer tipo de percepção de derrota. “Os Nets poderiam ficar em 0 a 82 e eu olharia para você tipo: ‘Isso é moleza’.”

É, porque são todas vitórias. Se eu tivesse 0,0001% dos Nets, eu ganhei. É tipo: eu tinha participação em um time de basquete. No Brooklyn. Que, na verdade, dependia muito de mim para chegar ao Brooklyn, certo? Então, sim, eu não ganhei o campeonato com os Nets. Mas eu ainda ganhei.

É algo que você continua a colocar em prática? Quando, Deus me livre, algo dá errado, não entre em pânico.

Na verdade, nem é preciso dizer “Deus me livre” quando algo dá errado. Tudo na vida acontece para o seu bem maior. Tudo. Nem sempre você percebe isso na hora. Assim como eu não percebi, na época, que não precisava de um contrato com uma gravadora. Fui colocado aqui para ser essa pessoa independente que vai explorar um nicho diferente, como o Prince foi. O Prince era pela música em geral. Eu era pelo hip-hop e pela nossa cultura. Eu precisava não conseguir um contrato para me tornar quem sou hoje. Eu precisava não conseguir um contrato. Mas se você tivesse me dito isso naquela época, não teria parecido a maior bênção de todas. Foi a maior bênção eu não ter conseguido um contrato. Então, de novo, tudo na sua vida, não está acontecendo com você, está acontecendo para você.

Quando você se esforça—

Não pule essa parte. Não está acontecendo com você. Está acontecendo para você. Você só precisa saber a diferença. Tudo depende de como você se relaciona com isso. Não há certo ou errado. Coisas ruins acontecem. É a vida.

Mas quando você chegou a aceitar esse conceito? Porque isso não acontece com todo mundo tão rápido.

Eu li muitos livros desde cedo. A Sede da Alma. A Profecia Celestina. Todos esses livros diferentes, e eu fui absorvendo todas essas pérolas e joias pelo caminho. Mas eu também tinha 26 anos quando cheguei aqui e vivi muita coisa nesses 26 anos. De Marcy a Trenton, em Nova Jersey, depois para Cambridge, em Maryland, e para Newport News, na Virgínia. Conheci todo tipo de gente, passei por todo tipo de situação e saí ileso. Nunca fui para a cadeia.

“Três tiros… nunca me atingiram.”

“Três tiros… nunca me atingiram.” Saí ileso. Foi muito raro. Então, aprendi muito e já tinha vivido bastante até aquele momento. E fiquei sempre curioso depois disso. Quando você chega a essa fase, tipo, já vivi bastante e agora fico pensando: Cara, por que isso aconteceu? Estou sempre me perguntando: Por que isso aconteceu? Por que aconteceu dessa forma?

Quero falar um pouco sobre A Written Testimony, porque esse foi o lançamento mais recente.

Meu verso favorito é daquela faixa confusa. É tão barulhenta e pouco ortodoxa. [Imita a batida.] “Flux Capacitor.”

Não sei se você se lembra disso, mas a gente trocou e-mails sobre isso quando eu escrevi sobre aquele álbum. Eu escrevi que o verso é louco, mesmo sendo fora do ritmo. Você disse que “ficar fora do ritmo era o objetivo, campeão”. E eu fiquei tipo: “Bem, o que posso dizer sobre isso?”

[Risos.] É, às vezes você precisa ficar no ritmo. Meu ritmo está sempre com um pé à frente, de qualquer forma. Fica sempre pendurado até o último momento, e então é tipo: “Uh.” [Imita encaixar mais uma batida.] Porque às vezes tento encaixar muitas palavras em um espaço pequeno e essa última palavra acaba entrando no último segundo. Já fiz muitos fluxos diferentes musicalmente. Eu sei quando estou fora do ritmo. Sei exatamente onde está a batida. Eu sou o Hov, porra. [Risos.]

Em “Universal Soldier”, você diz: “Você não mantém a mesma energia para os Du Ponts e os Carnegies.” Você está lidando com a resistência que recebe às vezes — as pessoas te chamam de “capitalista” em um sentido pejorativo.

A única coisa que ouvi falar era do sonho americano. Você poderia conseguir, se se esforçasse por conta própria. Ouvi isso a vida inteira — até começarmos a ter sucesso. Aí foi tipo: você está se vendendo porque está ganhando dinheiro. As pessoas tinham esse fascínio pelo “artista em dificuldades” — isso é um jogo mental, o que chamávamos, antigamente, de “tricknology”. Não vou cair nessa. Primeiro faço arte e depois me certifico de ser remunerado por ela. Não cheguei aqui tirando proveito das pessoas ou das brechas do sistema, ou de alguma falha na estrutura capitalista. Essa estrutura existe; apenas vejo o mundo como ele é, não como eu gostaria que fosse. Sou realista. Não é idealismo. As pessoas falam sobre o mundo como querem vê-lo. Você nunca vai vencer assim.

Tenho que lidar com a realidade do mundo, e vou navegar por esse mundo não apenas por mim, mas por um monte de gente que foi marginalizada por um sistema que não joga limpo conosco. Para que possamos avançar, temos que lidar com o mundo do jeito que ele é. Às vezes, isso significa sair e abrir sua própria empresa. Às vezes, significa fazer parcerias com empresas já estabelecidas, porque esse é o mundo em que vivemos. Não há lugar algum onde os negros controlem a distribuição e a mídia. Em algum momento, você vai ter que fazer parceria com alguém.

Existem tantas maneiras diferentes de se ter sucesso e alcançar grandes conquistas na música e além dela. Estou aberto a todas elas — apenas vendo o mundo como ele é. Não é como se “tudo tivesse que ser cem por cento de propriedade de negros”. É de propriedade negra se eu possuir 1% dela. Elon Musk possui 20% da Tesla. Você não diria que não é dele. Você não diria que não é “de propriedade branca”. Eu nem sei se já ouvi o termo “de propriedade branca”. [Risos.] E você?

Acho que não. Em “Flux Capacitor”, você fala sobre o acordo com a NFL e a reação negativa que recebeu por causa disso. O que você acha dessas críticas agora que já passaram sete Super Bowls e cada show do intervalo tem sido um grande evento cultural?

Acho que era compreensível. Somos um povo emotivo

Você está se referindo aos negros?

Aos negros, com certeza. Não acho que o mundo tenha que concordar com tudo o que faço. Eu vejo o mundo como ele é. Houve um momento em que pudemos entrar nessa e realmente provocar alguma mudança, porque [a NFL estava] vulnerável naquele momento. Podemos levar nossa música para o palco. Assim como toda a iniciativa de justiça social Inspire Change. Não quero ignorar isso. Os donos dos times vêm de todos os lugares e vivem em torres de marfim — eles não têm contato com a cultura. Então, as coisas com as quais nos importamos — “Mas é a coisa certa culturalmente!” — eles dizem: “Eu nem sei do que você está falando. Não faço ideia do que isso significa.”

Você tem dinheiro suficiente para estar em uma torre de marfim, mas não está. Como você mantém essa mentalidade? É algo que você nunca perde ou é algo que você está constantemente se controlando para manter?

Não sei se isso é divertido. Não consigo imaginar — isso não pode ser divertido. Quem quer ser bem-sucedido e simplesmente não se divertir?

Você disse algo há pouco sobre promover a independência no espírito do Prince. Quando você encarna isso, sente que está liderando uma luta pelo que o homem negro bem-sucedido tem permissão para fazer?

Eu até quero que você tire isso do seu vocabulário.

Tirar o quê?

“Permissão.” Não temos permissão para fazer nada. Para que alguém lhe dê permissão, essa pessoa precisa ter autoridade sobre você. Ninguém tem autoridade sobre nós. Nós existimos como todo mundo aqui. Ninguém pode nos permitir fazer nada. Mas essa palavra vem de um espaço real, e eu quero eliminar todo esse tipo de palavra para nós. Então, a resposta para isso é sim.

Quando você está em uma missão para eliminar palavras como “permitir”, você sente que isso às vezes faz de você um alvo?

Ah, sim, com certeza. Cem por cento. E aquela coisa do Nipsey? “Rezem por mim, galera, um dia vou ter que pagar por esses pensamentos. Os manos de verdade estão em extinção, não é seguro pra mim, meu mano.” Essas são letras de verdade, porra.

Você voltou bastante a essa ideia nos últimos anos. “Todas essas pessoas iam me matar porque quanto mais eu me revelo, mais elas têm medo do meu verdadeiro eu” em “Smile”. Quando você diz “elas”, quem são essas pessoas?

Seja lá como for que o sistema esteja montado para manter as coisas no status quo e nos manter numa posição de usar palavras como “permitir” — qualquer um que seja culpado por criar um sistema sob o qual operamos, esse é “elas”. E isso, na verdade, vai além da cor. Já passei por isso muitas vezes, quando era tipo: “Ok, esse negro bem-sucedido conseguiu. Vou pedir ajuda a ele.” E eles respondem: “Não nos metemos com essa merda de rap.” Não dizem isso em voz alta, mas dá para sentir a energia.

Eu estava pensando em como você descreveu o ano passado como um período de raiva, o primeiro depois de muito tempo, e fiquei imaginando como foi ser levada de volta a esse sentimento — e como você conseguiu sair dessa.

Eu precisei das pessoas ao meu redor mais do que nunca, porque normalmente, quando tenho esse sentimento, eu simplesmente faço música e isso funciona como terapia. Eu conseguia [exala], liberar tudo e seguir em frente. Tive que ficar nessa situação por muito tempo. Construí esse círculo que é realmente seguro para mim, formado por pessoas que realmente me amam, não estão me usando e se preocupam de verdade com o meu bem-estar. Então, pude contar com isso no momento mais crucial para mim.

Mas, de novo, há bênçãos e maldições em tudo isso. Também pude ver o que as pessoas sentiam por mim, especialmente as que eram próximas, e vou explicar. Então, quando esse tipo de coisa acontece, as pessoas fogem, não se importam com o que aconteceu. É tipo: “salve-se”. Então, tenho parceiros com quem fiz grandes negócios. Liguei pro meu contato da LVMH: “Ei, cara, isso está chegando e eu não consigo me livrar disso.” Não posso aceitar um acordo — não está no meu DNA. Antes de mais nada, primeiro eu tinha que contar para minha esposa. Vamos voltar um pouco. Eu sei o peso que isso vai trazer para nossa família. Não consigo fazer isso. Eu morreria.

Você estava dizendo que morreria se aceitasse um acordo.

Se eu fizesse um acordo — tirasse essa coisa do caminho. E, para mim, teria sido mais barato? Sim. Mais barato, mais rápido, seguir em frente com a vida. Eu sabia o que estava por vir. Não era ingênuo. Liguei — de novo, depois da minha família — para meus sócios. Eles disseram: “O que você precisa para ajudar? Nem se preocupe.” Em uma ligação. Nem mesmo um: “Tenho que levar isso para a diretoria.” Foi como um testemunho, porque as pessoas me conhecem. Tipo: “Eu sei quem você é e isso é impossível. Não só estamos do seu lado, mas o que você precisa?”

O que você fez para se recuperar emocionalmente disso?

Ainda estou lidando com isso. Porque é uma coisa horrível de se impor a alguém. Foi divulgado na noite da estreia do [filme] da minha filha.

Você a acompanhou no tapete vermelho naquela noite — você pensou em ficar em casa? Ou isso nem sequer foi uma questão?

Claro que foi uma questão, porque esse é o momento dela. Mas nossa família, nós somos uma unidade muito unida. A Blue tem uma camiseta com “Jay-Z” nas costas. Ela vestiu um dia. Ela foi para a escola com o “Jay” [aponta para as costas dele]. Eu estava ali no canto, com lágrimas escorrendo. Sério. Ter isso não tem preço. As pessoas podem dizer que [estarão sempre ao seu lado], mas é muito raro você ter que colocar isso em prática. E no momento mais sombrio para mim, pude ver esse tipo de coisa.

Como tem sido a paternidade para você ultimamente, com a Blue ficando mais velha, os gêmeos? Como essa jornada tem evoluído para você?

Isso dá sentido a tudo, a tudo mesmo. Eu viajo pelo país, faço o que tenho que fazer e volto no avião naquela mesma noite. Adoro levá-los para a escola. Adoro buscá-los. Tudo significa muito mais.

Como foi ver a Blue se afirmar ainda mais na turnê Cowboy Carter?

Isso foi incrível. Na primeira turnê, falou-se muito sobre a primeira apresentação dela, e ela se esforçou muito para chegar até ali, mas ainda não estava se empenhando de verdade. Ela ainda estava apenas cumprindo o papel. E então ela simplesmente começou a lutar. Eu a vi lutar talvez pela primeira vez na vida dela — tipo, nem tudo é dado de mão beijada e nem tudo é fácil. Ela lutou por isso. Ela está em quase todas as músicas. Tive que tirá-la de algumas, tipo: “Cara, você não pode estar naquele palco quando ela estiver cantando ‘Six-inch heels…’; você está louco?”

A Blue é uma pianista louca, mas não deixa a gente arranjar um professor pra ela. Ela não quer que isso seja um trabalho. Mas ela tem ouvido absoluto. Se ela ouve uma música, fica tipo “Toca de novo” e depois aprende sozinha. Isso é puro talento, ela não se esforça pra isso. Ela se esforçou pra isso, e me deixa orgulhoso que ela tenha lutado por algo que realmente queria fazer. Acho que agora não vamos conseguir tirá-la daquele palco.

Você grava quando quer. Não está preso à regra de um álbum por ano.

4:44 foi lançado há muito tempo. Eu nem consigo ouvir 4:44. É o álbum que eu sempre tive medo de fazer… puro e vulnerável, os pensamentos mais íntimos. Não como o Super-Homem, essa figura mítica. Foi muito trauma [ao crescer], muitas perdas, muitas coisas que crianças de nove anos não deveriam ver. Nós guardamos isso e enterramos, e depois aparece de maneiras diferentes. Você é bem mais jovem do que eu, mas vai ver que isso aparece mais tarde na vida de maneiras diferentes, e você não vai saber por que está agindo de certas maneiras. E é por causa dessas coisas que estão enterradas bem fundo, e qualquer coisa que as desencadeie pode causar qualquer tipo de reação no seu relacionamento e no relacionamento com sua família. Em algum momento você tem que descobrir como vai navegar pelo mundo.

Agora que já faz algum tempo desde aquele álbum, como você evoluiu com essas mudanças?

Tenho muito orgulho do trabalho que fiz e dediquei. E de poder fazer isso diante do mundo inteiro. A maioria das pessoas passa por suas coisas de forma muito privada.

Você levou isso para a turnê!

Em turnê! Ao vivo. Todas as noites. Não foi fácil. Foi tão revigorante, e valeu muito a pena. Uma cura em tempo real. Foi como tropeçar e vacilar e: Aí está. Aí está na sua forma mais autêntica. De “Lemonade” a “4:44” e “Everything Is Love”. Esse é um capítulo real da vida que foi registrado.

Houve algum ponto que você precisou alcançar para chegar a esse zen? Porque nos oito álbuns originais, você estava no seu melhor. Você dominava todos os verões.

Sim, cem por cento. Aquilo era só bravata. Parte disso estava fechado e funciona. É como qualquer outra coisa. As pessoas gostam do cabeça-quente. Aquela emoção e aquele perigo têm um certo fascínio. Esse é o Jigga. Foi muito útil, mas também não é sustentável. Você não quer olhar para cima um dia e simplesmente estar em algum manicômio em algum lugar, sozinho, sem família. É o outro lado disso, que tinha que acontecer.

Mas você ainda recorre ao Jigga às vezes, especialmente nas gravações.

Você precisa disso. “Às vezes você precisa do seu ego, tem que lembrar esses idiotas.” Está tudo aí. Tudo.

Alguma dessas experiências te deixou cínico em relação à fama ou ao fato de transitar pelos espaços por onde você transita?

Sim, claro. “Sou cínico… quando estou em entrevistas. A porcentagem de quem não entende é maior do que a porcentagem de quem entende. Reflita: qual porcentagem é a sua?” Isso foi “Can I Live II”. Eu não confiava no mercado musical. As pessoas diziam uma coisa, faziam outra e depois se escondiam atrás de papelada e advogados. Isso me deixou supercínico. E à medida que você cresce, aprende que não precisa se colocar em certos círculos. Então [talvez eu esteja] menos cínico [agora] porque minha vida está melhor organizada.

Organizada. Gosto dessa palavra.

Você precisa organizar sua vida em algum momento. Há pessoas na sua vida que vão estar por um tempo, mas não necessariamente vão estar por toda a jornada. Isso acontece. Alguns amigos são para a vida toda. Alguns amigos são para aqueles momentos. E você precisa saber quando seguir em frente. Porque essas ideias de lealdade vão te prender em lugares onde você não pertence, porque não é realmente lealdade. Lealdade é para a vida toda. Então, mesmo que a gente tenha brigado e [agora] você esteja falando mal de mim, eu sei que tomei a decisão certa. Você não era meu amigo, porque lealdade é para sempre.

Você não está honrando a integridade do que aquele relacionamento era.

Sim! Você não está honrando a integridade do que aquele relacionamento era. Então, obviamente, não era real. Mesmo com algumas pessoas com quem não tenho contato, não vou ficar falando mal delas. Posso ter uma opinião sobre certas coisas, mas se alguém me perguntar sobre elas, vou dizer: “[Ele] é inteligente.” Vou dizer algo que honre a integridade do relacionamento. Para sempre. Chegam momentos em que você tem que responder, é claro. Mas eu não tomaria a iniciativa disso. Eu preservaria o relacionamento. Em algum momento, o relacionamento simplesmente não significa mais nada, e aí vale tudo.

Parece que você e a Beyoncé estão em uma fase criativa de verdade agora. Nos últimos álbuns que ela lançou, notei seu nome nas notas do encarte com mais créditos de composição do que o normal. Consigo te imaginar no estúdio criando versos como “Unicórnio é o uniforme que você veste”.

Eu sei o que ela está tentando realizar e qualquer coisa com que eu possa contribuir — quer dizer, trata-se da minha família, antes de tudo — achei que fosse extremamente importante. E um desafio divertido.

Isso te dá algum impulso criativo para voltar ao seu próprio ritmo e pegar a caneta?

Na verdade, faz exatamente o contrário. Eu me sinto realizada nesse espaço. Mas, de novo, eu estava tão abatida [no ano passado] e, quando escrevo, escrevo a partir de experiências. E isso teria sido uma obra muito cheia de raiva.

Não tenho certeza se, com toda a negatividade no mundo, as pessoas precisavam que eu aumentasse isso com meus sentimentos — porque teria sido duro, e teria sido duro para todo mundo. Não sei como fazer música que não reflita como estou me sentindo no momento. É por isso que posso citar letras nessa conversa. Eu poderia lembrar em qual música aconteceu aquilo de que estamos falando. Porque é a minha vida real, e não sei fazer de outra maneira. Tive que ser verdadeiro e honesto com minhas experiências naquele momento. Teria sido explosivo.

Isso teria sido interessante.

Não sei se teria feito mais mal do que bem. Tenho muitas ideias esboçadas e todas são ruins [risos]. Tenho que ser honesto.

As ruas realmente queria você naquele álbum do Clipse.

É, eu estive perto. Acho que a primeira coisa que eu digo, tem que ser dita por mim. [Faz uma pausa e reconsidera.] Mas não quero ser tão rígido com isso. Vou deixar isso em aberto. Vou retirar o que disse. Não quero ser tão rígido. Mas naquele momento, eu pensei: “Sim, quero fazer algo.” Mas, para poder seguir em frente, preciso desabafar. Preciso desabafar.

Quando falamos em representar a cultura e entrar nesses diferentes espaços, o que significa para você estar no comando de um evento cultural tão importante quanto o show do intervalo do Super Bowl?

Acho que todos deveriam experimentar a música em sua totalidade. E, por muitos anos, apenas um lado da música foi representado, por qualquer motivo que fosse. Tivemos a oportunidade de criar uma visão mais equilibrada do que é a música popular hoje. Não estou me arriscando. Essas são as pessoas mais famosas do mundo. Não escolhi o artista indie de Portland de quem gosto muito. [Esse era] o artista mais ouvido no mundo. “Tive uma ideia, vamos deixar ele [Bad Bunny] tocar.” [Risos.] É a Rihanna!

Imagino que você tenha sentido uma emoção especial ao assistir ao show do Kendrick, já que foi o primeiro headliner solo de rap.

Sim, com certeza. Ele poderia ter facilitado um pouco as coisas para si mesmo. A escolha artística de tocar o novo álbum foi corajosa diante de um público tão grande. Porque mesmo que 10 milhões de pessoas conheçam algumas dessas músicas, há 120 milhões de pessoas que ficam pensando: “O que ele está fazendo?” Como artista, subir no palco, fazer isso e concretizar sua visão... eu tive que tirar o chapéu. Eu já tinha muito respeito por ele, mas, tipo, meu respeito aumentou ainda mais: ele realmente é o que diz ser.

Como alguém que fez parte da maior rivalidade do rap do gênero...

Bem, até agora.

Como espectador, o que você achou da troca de farpas entre Kendrick e Drake em 2024?

Vou dar uma resposta que você não vai gostar. Bem, não sei se você vai gostar. Isso é presunçoso. Existem quatro pilares do hip-hop. Há o breakdance, o grafite, o DJi e as batalhas. O breakdance não está mais na vanguarda do rap. Na verdade, é um esporte olímpico. Então, isso está morto [risos]. O grafite, lindo em certos lugares. Não faz parte do hip-hop. O DJ estava na vanguarda. Era o Jazzy Jeff e o Fresh Prince. Eric B. e Rakim. Você nem conhece mais o DJ de metade dos artistas. E o último pilar é o batalha. Adoramos a emoção e eu adoro o confronto, mas hoje em dia há tanta coisa negativa associada a isso que você quase deseja que não acontecesse.

Sério?

Hoje em dia, quem gosta do Kendrick odeia o Drake, não importa o que ele faça. É como um ataque à sua pessoa. Não sei se gosto disso. Não sei se é bom para o nosso crescimento o modo como as coisas acabam, especialmente nas redes sociais.

Os exércitos de fãs brigando.

Isso foi longe demais. Está envolvendo os filhos das pessoas nisso. Não gosto disso. Pareço um velho a apontar o dedo, mas acho que podemos alcançar o mesmo resultado, no que diz respeito a disputas musicais, através de colaborações, em vez de destruir tudo. Antes dava para aguentar porque não havia redes sociais. Tinha-se a batalha, era divertido e depois seguia-se em frente. Neste momento, não sei se daria para aguentar com a tecnologia que temos.

Porque consome oxigênio demais?

Isso consome muito oxigênio. É como tentar destruir a vida das pessoas. Não sei se vale a pena nesta altura. Adoro a ideia de termos criado tanta música em tão pouco tempo. Mas tudo o que rodeava isso era tipo: “Cara, isso está nos fazendo dar alguns passos para trás.” Nós crescemos tanto que — acho que vou dizer isso — não sei se as batalhas precisam fazer parte da cultura mais. Nós crescemos com o breakdance. Adoramos grafite. Antes, o papel do MC era chamar atenção para o DJ… Eu quero ouvir o que o rapper está dizendo.

Agora, o último pilar é o batalha, e todas essas coisas que vêm junto com ele. Odeio ter essa visão sobre o assunto. Odeio mesmo. Porque sei como isso soa. É apenas o que sinto a respeito.

[“Há claramente uma agenda para silenciar vozes em nossa comunidade, uma forte agenda da direita”, disse Jay mais tarde em uma mensagem de texto. “E a cultura está alegremente entrando na onda em nome dessa sede insana da cultura Stan por ter algo do outro lado. Estamos em uma época estranha. Estou curioso para ver como isso vai acabar!”]

Bem, essa treta até meio que se estendeu pra você, né? As pessoas transformaram numa questão pessoal o fato de você ter escolhido o Kendrick pro Super Bowl, como se você tivesse escolhido um lado.

Eu escolhi o cara que estava tendo um ano incrível. Acho que foi a escolha certa. O que me importa a briga desses dois caras? O que isso tem a ver comigo? Que se virem. Eles arrastam todo mundo pra isso, como se todos fizessem parte dessa conspiração pra minar o Drake, eu acho. Mas, tipo, que porra é essa? Eu sou o Jay-Z, porra! [Risos.] Com todo o respeito a ele. Eu sou o Hov, porra. Com todo o respeito. Não faz sentido nenhum. Não pode ser que esses caras simplesmente não gostem um do outro. Acho que isso já vinha se formando, assim como aconteceu entre mim e o Nas. Não foi no Summer Jam — isso aconteceu com “Lex com televisores, o mínimo”. Foi um monte de coisas que levaram a esse ponto. Na verdade, me arrependo disso porque gosto muito do Nas. Ele é um cara muito legal.

[Jay me disse depois: “Eu sei que é um pouco hipócrita, por causa de quantas batalhas eu já enfrentei e dada a natureza de ‘Super Ugly’. É preciso amadurecer para chegar a esse ponto, porque eu também já fiz essas besteiras!”]

Lembro que eu tinha uns 10 ou 11 anos quando isso aconteceu.

Você teve que escolher um lado?

Bem, eu estava do seu lado.

É, claramente. [Risos.]

Mas a minha posição era: não posso pedir aos meus pais para comprarem o “Stillmatic”, mas vou pegá-lo emprestado e queimá-lo, porque não posso negar o “One Mic”.

Você fica tipo: “Quero ouvir, mas não vou apoiá-lo.” Eu sou cuidadoso porque sempre ouço essa pessoa falando sobre a nova cultura das pessoas. E eu sempre pensava: “Cala a boca. Você já teve sua hora.” Então, eu sou muito cuidadoso em deixar as pessoas seguirem seu próprio caminho.

É assim que você se sente agora? Deixar essa geração seguir seu próprio caminho?

Sim, segue seu caminho, cara. Eu aceito tudo. Eu confio que vocês vão levar isso na direção certa.

Você fundou a Roc Nation em 2008. Nos anos que se passaram, você acha que ela se tornou algo que promove o espírito de independência com o qual você fundou a Roc-A-Fella?

Sim, espero que sim. Estamos fazendo ajustes à medida que avançamos, mas temos muitas informações, muitos códigos que queremos compartilhar. Coisas que nos levaram 30 anos para realizar, espero que levem apenas 10 ou cinco anos para a próxima pessoa. Estamos abraçando tudo o que é novo. É por isso que reduzimos bastante, passando de uma gravadora tradicional para um modelo de distribuição, porque é disso que as pessoas precisam hoje. Mas você pode não saber o que está por vir. Nós sabemos. E esse é o valor que agregamos.

Em vez de ser tipo: “Você assinou comigo.”

Sim, e “Vamos conduzir sua carreira dessa maneira.” Eu nunca me senti confortável com isso, de qualquer forma. A expressão de um artista deve ser a expressão dele. Eu realmente recuo. Acho que foi isso que aconteceu com [J.] Cole. A narrativa é que a gente não gostava do Cole. Não, a gente acreditava nele o suficiente para deixá-lo encontrar seu próprio caminho. Demorou um pouco, mas ele encontrou seu caminho.

Isso foi algo que você teve que aprender? Porque o Cole conta a história de como você queria colocá-lo para trabalhar com o Stargate, etc.

Eu estava dando a ele a chance de pegar seu talento e mostrá-lo para o maior número possível de pessoas, mas do jeito dele. Eu não disse: “Aqui está esse álbum do Stargate e você vai lançá-lo.” Como se eu tivesse forçado o Bleek a fazer “Memphis Bleek Is…”

O Bleek é meu irmão mais novo, ele tem que me ouvir. Mas, para o J. Cole, ele tem que encontrar seu próprio caminho e eu vou lhe dar as ferramentas. O Stargate fez álbuns gigantescos com a Rihanna, o Wiz Khalifa em “Black and Yellow”. As maiores músicas do mundo. Você não quer se juntar a eles? Tudo bem.

Como está sua relação com o Cole atualmente?

Não tenho nenhum sentimento negativo por ele. Na verdade, tenho muito orgulho dele e do que ele fez.

Quando você chegou, estávamos falando sobre a mixtape. Parece que você ainda está envolvido com o trabalho como fã também.

Na verdade, foi o [DJ] Clue que me enviou, não o Cole. Sou fã de hip-hop e dessa cultura. Estou ouvindo tudo. Toco tudo. Toco músicas que a maioria das pessoas nunca ouviu falar.

Quero voltar a essa ideia de fazer as coisas da maneira certa, mesmo quando se trata de alcançar riqueza e continuar acumulando-a. Uma das suas frases mais geniais, na minha opinião, é “Na corrida para um bilhão, com o rosto voltado para o teto… Ele está vivendo o paraíso na terra, será que suas asas ainda vão caber nele?” Então, qual é a resposta para essa pergunta? É uma luta constante para manter?

Sua moral define quem você é. Sua moral não é definida por uma quantia em dinheiro. E se for, qual é essa quantia? Quando isso começa? Se for um limite tipo “todos os milionários são maus”, com 999 mil eu sou bom? Não pode ser assim. Não faz sentido algum. Consegui o sucesso da maneira mais difícil, apesar de como o sistema está montado. Tudo estava contra mim. Meu talento enfrentou todos os ventos contrários e foi assim que consegui o sucesso. E com esse sucesso, fiz coisas com meu alcance que eu queria fazer e que foram úteis para muitas pessoas.

E acho que isso é o mais importante — as coisas em que você acredita, as coisas com as quais você se identifica. Porque uma pessoa com mais dinheiro pode fazer mais o bem. É uma escolha. Mais uma vez, estamos vivendo no mundo real. Você pode ser realista ou idealista. Este é o sistema que temos. E com o sistema que temos, o que você vai fazer?

Ainda existe essa percepção comum de que todos os bilionários são maus. Onde está o conflito nisso?

Vou te dar uma resposta sincera: não há conflito nenhum. Não dou a mínima para o que você diz. [Risos.] Você pode acreditar no que quiser. E as pessoas agem da maneira que querem agir — não tem nada a ver com dinheiro. É quase como uma desculpa esfarrapada. Você demoniza esse grupo de pessoas sem consertar o sistema real que existe, que está em ação. [O dinheiro] pode intensificar isso ou fazer com que você aja de determinada maneira. Mas você ia agir assim de qualquer jeito.

Você está diante de um ano que definiu como “totalmente ofensivo”. E disse que fez esses scratches inflamados que não eram nada que você quisesse lançar. Então isso me fez pensar: quais são as marcas registradas de um grande álbum do Jay-Z neste momento?

Ainda não sei. Não sei. Mas sei que já temos negatividade suficiente atualmente. Esqueça o panorama da música. Não sei o que preciso criar agora que vá me realizar e me fazer feliz, porque isso é o mais importante. Sei que só preciso ser honesto sobre o que sinto e onde estou. Talvez eu esteja pensando demais. Talvez eu esteja me impedindo de simplesmente criar. Seja o que for, só precisa ser uma representação verdadeira de como me sinto. Tentar criar algo que as pessoas gostem é onde acho que muitos artistas ficam presos. E as pessoas percebem isso porque não é autêntico. Eu só preciso fazer algo atemporal que eu realmente ame e que seja verdadeiramente honesto e fiel a quem eu sou.

Você disse uma vez que estava conversando com o bilionário russo com quem fazia negócios com o Nets, Mikhail Prokhorov, e ele revelou que havia um andar ainda mais alto nesse hotel em que vocês dois estavam hospedados, do qual você não sabia. E a lição que você tirou disso foi que sempre há um andar mais alto para subir. Você sente que já chegou ao andar mais alto agora ou ainda há andares para subir?

O próximo passo é ser dono do prédio — Não, você vai ficar no meu hotel. Sempre há um próximo nível, enquanto você estiver vivo. Acho que, enquanto você mantiver a curiosidade na vida, não importa o que seja, você continuará se alimentando. Enquanto mantiver a curiosidade, você nunca ficará estagnado. Se mantivermos a curiosidade, sempre haverá outro nível.

https://video.wixstatic.com/video/1567d0_19593dcaae5841dda73d47000f009e14/1080p/mp4/file.mp4